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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Iubite domnule Ciornei, 

După o catastrofă financiară suferită într-o duminică, astă-vară, pe 
hipodromul de la Băneasa, m-am trezit a doua zi instalat pe un fotoliu de 
piele în cabinetul d-tale editorial. 

Mă mir și-acum: ce căutam acolo? Venisem poate să te întreb, numai 
așa, când pleacă trenul spre Iași. 

Din vorbă-n vorbă, am iscălit atunci, se vede, un contract prin care mă 
obligam să dau gata editurii, până-n toamnă, manuscrisul unei cărți cu 
amintiri de război, din captivitatea mea în Bulgaria. Am impresia că mi-ai 
dat şi o sumă de bani, ca acont asupra dreptului meu de viitor autor al 
cărţii... D-ta îți mai aduci aminte? Dacă ai uitat, nu-i nimic. Ne vedem 
fiecare de ale noastre şi — să nu mai fie vorbă. 

După ce am luat acontul şi am mai venit la lași, am stat şi m-am socotit: 

"Să scriu?... Să nu scriu?..." 

S-a publicat în vremea din urmă atâta literatură de război! Toată lumea, 
de pe toată faţa globului pământesc, e convinsă acum până-n vârful 
unghiilor, ca şi înainte de 1914, că războiul e o calamitate, o rușine pentru 
civilizaţia noastră etc. Totuşi omenirea nu-l desființează. Este ca şi cum 
războiul n-ar fi făcut de noi, oamenii, parcă l-ar face niște ființe de pe altă 
planetă, împotriva voinţei noastre unanime. 

Atunci, la ce bun să mai scriu, să mai arăt și eu omenirii cum e 
războiul? 

S-ar părea că cei mari, care pun la cale războaiele, trebuie să fie niște 
oameni răi, împietriţi la suflet... 

Nu cred. 

Am văzut la Sofia pe kaizerul Germaniei, socotit drept principal autor 
al războiului mondial. Nu părea deloc om rău. L-am văzut de la o fereastră 
de spital, când trecea cu automobilul de la gară spre palat. Râdea. Avea la 
stânga lui şi pe regele de atunci al Bulgariei, dar pe acesta nu l-am văzut așa 
de bine, fiindcă tocmai în acel moment M.-Sa a scos din buzunar o batistă 
cu care S-a şters la Nas. 

"Ce cumplită nenorocire e războiul!" a exclamat însuşi Napoleon, pe 
câmpul de luptă de la Eylau, într-o seară când îi era frig și mâncase numai 
cartofi copţi, din cauza întârzierii cantinelor — dovedind prin aceasta o 
mare sensibilitate la suferințele aproapelui. Probă că nu el a provocat 


războaiele napoleoniene, în care un milion de oameni și-au semănat oasele 
pe atâtea câmpuri de bătălie. (Mă întreb numai: dacă nu s-ar fi născut 
Napoleon, ar mai fi murit acei oameni, așa cum au murit?) 

Nu, nici un om, cât ar fi de mare, nu poate fi capabil să provoace un 
război — ori să-l împiedice. Nici chiar Dumnezeu. In adevăr, cum ar putea 
el să fie atât de rău (măcar că e mai mare decât toți), încât să trimită pe 
semenii lui la moarte şi la suferință, fără să-i întrebe? Are el destule alte 
mijloace, la nevoie, ca să dea vina pe Negusul Abisiniei. 

Întreaga experienţă a istoriei — zice marchizul de Vogiie — ne învaţă 
că osânda războiului nu poate fi desființată atâta vreme cât vor mai trăi pe 
acest pământ doi bărbaţi, iar între ei se va afla o pâine și o femeie; bărbaţii 
se vor bate pentru ele până la moarte — în loc să le împartă p-amândouă, 
frățeşte. Nici că se putea mai bun certificat de paupertate mintală, pentru cei 
trei ultimi reprezentanţi ai nefericitei specii umane. Mai cu seamă femeia 
apare neașteptat de stupidă în această fabulă a lui Vogiie. Se vede că 
marchizul, cât era el de marchiz, nu prea cunoștea femeile. 

Războiul este o fatalitate: se provoacă singur. Aceasta e teza pe care cei 
ce poartă grijă de fericirea omenirii și-i conduc destinele au ţinut să ne-o 
vâre-n cap ca pe o axiomă indiscutabilă — și au izbutit. 

Atunci pentru ce să mai scriu, să am aerul că lupt împotriva unei 
fatalităţi care face parte, ca erupțiile vulcanice sau cutremurul de pământ, 
din armonia universului și din tainele nepătrunse ale creatorului? Numai 
pentru că mi-ai dat d-ta acont? 

Căci, în adevăr, un scriitor care zugrăvește scene adevărate din război, 
oricum ar întoarce-o el, are aerul că e contra războiului. Și se ştie bine acum 
că cine are acest aer, lasă că nu crede în Dumnezeu, dar este lipsit şi de 
patriotism. 

Dragostea de țară — patriotismul — e însă un sentiment atât de firesc şi 
de universal, încât se poate spune că omul care nu-și iubește ţara, pământul 
pe care s-a născut şi-a crescut mare, este un om fără suflet, un adevărat 
monstru... Am eu vrun interes să fiu contra războiului — şi să trec astfel în 
ochii lumii drept un monstru fără suflet? 

Dacă, dimpotrivă, mă voi declara pentru război, făcând patriotism pe 
față — îmi ziceam eu — e și mai rău. O să se creadă că mă laud cu 
patriotismul meu, că-mi fac din el un merit. 

A fi patriot nu e un merit: e o datorie. Numai cine nu socoate iubirea de 
tară drept o datorie e în stare să se laude cu ea. Ce-am zice despre un om 


care s-ar lăuda peste tot, în gura mare, că-și iubeşte nevasta? Am avut 
motive să nu-l cred, să ne gândim că poate în intimitate o iubeşte mai puţin 
decât cu glas tare. Sentimentele își au pudoarea lor. 

Să fii om cinstit, să-ți iubeşti ţara, părinţii, nevasta, să nu scuipi pe jos, 
toate acestea sunt datorii elementare pentru un om civilizat. Numai cine n-a 
fost înzestrat de natură cu nici o calitate mai deosebită poate fi capabil să-și 
descopere merite de acestea, care nu costă nimic. Am cunoscut eu un 
cetățean care, în ziua când i-a venit partidul la putere, a cerut o catedră 
universitară de chimie organică, sub cuvânt că e patriot. Altul, mai demult, a 
pretins să fie numit director de Teatru Naţional, pe motiv că e un soţ model. 
Și-a fost numit. 

Apoi spune d-ta: n-am eu alte însuşiri, mai urâte, cu care să mă laud? 
La atâta am ajuns? Dacă veneam la d-ta să-ţi cer acont numai pentru că sunt 
creştin ortodox şi-mi iubesc ţara — mi-ai fi dat? 

„„„ Se vede că la Iași nu se poate scrie — m-am gândit eu — dacă-mi 
vin în minte atâtea îndoieli şi argumente împotriva scrisului; e un oraş prea 
zgomotos, prea plin de viaţă și de trecut istoric. Unde te-ntorci, încotro te 
uiţi, — numai trecut istoric. Aici fiecare piatră îți vorbeşte de trecut şi nici 
una de prezent. la să mă duc mai bine undeva, la liniște şi la răcoare, într-un 
loc cu mai puţine distracţii istorice, că poate acolo mi se schimbă gândurile. 

Am nimerit la mânăstirea Văratic — la maici. Acolo se duc vara să se 
odihnească moldovenii noştri, când au de lucrat ceva cu capul, și 
moldovencele noastre, când n-au nimica de făcut. Și nicăieri nu-i atâta 
animaţie ca-n aceste sfinte lăcașuri de linişte și de reculegere. Mai întâi, au 
maicile obicei să tragă clopotele, toată ziua și toată noaptea. Moldovenii — 
la fel. Și mai au măiculiţele un obicei: toacă. Dimineaţa toacă, după-prânz 
toacă, la miezul nopţii toacă. Moldovencele — la fel. Aveam și gazdă o 
măicuţă care făcea toată ziua acelaşi lucru, nu numai pe-afară — că mă şi 
miram, de unde atâta misticism într-o mână de femeie? 

Dar mai cu seamă toaca cea mare, din clopotniţă, cu ritmul ei sacadat, 
producea asupra mea un efect cu totul contrar intereselor d-tale. Îmi aducea 
aminte de mitralieră. Parcă eram la Tur-tucaia. Evocările din război s- 
amestecau astfel în mintea mea cu cele sfinte, și nu mai înțelegeam nimic... 

Aşa, a trecut vara şi m-am întors la lași, unde nici nu se făcuse toamnă 
bine, abia un pic de septembrie, c-am și primit de la editură invitaţia să 
trimit manuscrisul. Care manuscris? Ce manuscris? Nădejdea mea era în 
două-trei fragmente de amintiri din captivitate, pe care le publicasem mai 


demult: le voi completa cu câteva inedite — îmi ziceam — şi volumul e 
gata. Dar când le-am recitit, mi s-au părut așa de proaste, că parcă nu erau 
de mine. Parcă erau scrise, anume ca să mă compromită, de neuitatul meu 
detractor literar, criticul Eugen lovinescu. 

Altul, în locul meu, ar fi mâzgălit repede, acolo, câteva zeci de pagini, 
cum dă Dumnezeu, și-ar fi scăpat din încurcătură. 

Dar eu nu sunt de la Bucureşti. 

În privinţa aceasta, bucureştenii sunt mai expeditivi; ei fac totul în 
goană — treburi, masă, distracţii, dragoste (tot pe fugă, ca pițigoiul) și, 
după socoteala lor, asta se cheamă a trăi "intens". 

Noi, cei de la lași, suntem de altă părere. Nouă nu ne place să ne 
grăbim, să dăm lucrurile peste cap, cum fac ei. Când e vorba de treabă 
serioasă, noi avem alt obicei: nu facem nimic. 

Este foarte adevărat că eu nu sunt ieşan (n-am această pretenţie), dar m- 
am aclimatizat. Am găsit aici o ambianţă cum nu se putea mai potrivită cu 
natura unui scriitor de rasă, căruia nu-i place de loc să scrie. Şi vrei d-ta 
acum să-mi schimb concepţia mea despre viaţă, fiindcă am iscălit un 
contract?... Nu ţi-ai găsit omul. O carte nu se scrie aşa, cât ai bate-n palme 
sau ai înființa o societate anonimă pe acţiuni; căci ea trebuie să dureze mai 
mult decât o întreprindere comercială din zilele noastre (care poate oricând 
să dea și faliment, în aceste vremuri tulburi). O carte bună sfidează moartea 
cu veşnicia ei. Poliţă, cambie, contract — ce sunt toate acestea, în cumpână 
cu veşnicia? D-voas-tră, oameni de afaceri, sunteţi niște visători, domnule 
Ciornei. Vă pierdeţi vremea și vă agitaţi pentru niște lucruri amăgitoare ca 
umbra și pieritoare ca iarba câmpului. D-voastră nu băgaţi de seamă că în 
viaţa asta de pe pământ, ocupăm fiecare, în generaţia noastră, câte un loc 
efemer, ca-n tramvai. Numai în veșnicie suntem la noi acasă... Și dacă s-ar 
gândi mai bine, cine-ar mai fi nebun să-și sacrifice confortul lui de-acasă, 
unde stă o viață, consacrându-și toată grija și energia pentru locul lui din 
tramvai, unde stă numai zece minute? 

Peste o sută de ani, d-ta vei fi mort, definitiv mort şi cufundat în uitare. 
Morți vor fi toți domnii miniștri, și domnul primar al capitalei, și toți marii 
capitaliști din zilele noastre, fără excepţie. 

Numai o carte bună, de care ţi-ai legat numele, te-ar putea ridica 
deasupra acestei hecatombe de măriri; şi numai un scriitor, ca mine sau ca 
altul, îți poate oferi această supremă șansă. Nu vezi ce afacere minunată îți 
propun eu?... Renunţă la termenul prevăzut în contract — şi-ai să vezi d-ta 


cum o să te bucuri de tare, după moarte. Să vezi ce fericire pe capul nostru, 
la doi metri sub pământ, când vom şti că cei de deasupra tot mai citesc și se 
delectează cu opera noastră. 

Căci după atâta corespondenţă, emoţii și bătaie de cap din partea d-tale 
cu ea, se cheamă că la această carte am colaborat amândoi: d-ta cu munca, 
eu cu capitalul — pe care mi i-ai avansat atunci. 

D-ta i-ai provocat zămislirea. 

Dacă critica din zilele noastre o va găsi proastă, iau toată răspunderea 
asupra mea: voi fi sigur că e o carte bună. Dacă dimpotrivă o va lăuda, d-ta 
singur vei fi răspunzător şi vinovat c-ai îmbogăţit literatura română cu 
asemenea podoabă. 

G.T. 


24 august spre seară... 

Mitralierele dușmane bat fața Dunării, din mal până-n mal. Sub ropotul 
lor intermitent, şiruri de bulbuci mărunți apar pe luciul plesnind în aer, ca şi 
cum gloanţele ar veni de jos, din fundul apei. Rând pe rând, în jurul fiecărui 
înotător grindina proiectilelor descrie cercuri vertiginoase, care se tot 
strâng, se tot strâmtează, până ce capul omului prins la mijloc dispare brusc 
din vedere, ca un balonaş împuns cu acul... 

Ce s-o fi petrecând acum în capetele acele, care se văd încă de aici, 
plutind pe valuri în jos, ca niște amănunte fără însemnătate? Dacă mai 
întârziam un sfert de ceas în Dunăre, aş fi ştiut. Moartea hidoasă m-ar fi 
încleştat şi pe mine la fel, între văzduh şi apă, fără nădejde de scăpare. 

În faţa noastră, pe malul celălalt, gara Olteniţei arde. Câteva obuze i-au 
spart zidul dinspre noi şi-au explodat înăuntru, cu văpăi fulgurante. 

Puțin mai jos, un râu vertical de fum negru izvorăşte impetuos dintr-un 
şlep cu petrol, incendiat. 

Dincoace, între marginea apei și malul înalt de nisip care-i adăpostește 
încă de gloanţele bulgarilor, oamenii noştri se grămădesc, dezorientaţi. Unii 
au ridicat de pe acum albituri în vârful baionetelor; alţii se plimbă 
nepăsători, cu sufletul împietrit. De câteva ceasuri, gloata înșirată de-a 
lungul pe sub maluri a sporit mereu cu cete de fugari, cei mai mulţi fără 
armă, care coborau dinspre Turtucaia nădăjduind să găsească aici un mijloc 
de salvare, peste apă, ori în jos, spre Silistra. Dar toate bărcile, toate 
scândurile, toţi snopii de nuiele au dispărut de mult, iar drumul spre Silistra 
e barat de inamic. 

Câţi înotători buni s-ar putea încumeta, chiar în împrejurări mai 
prielnice, să treacă Dunărea înot? Dar acum, după atâtea zile de luptă şi 
nopţi nedormite, mulți s-au aruncat în apă abia ştiind să înoate. Prea puţini 
au avut puterea s-ajungă până la jumătate — şi s-au dus la fund. Pe urmă 
alții, sute şi sute, le-au luat locul. Și valurile Dunării i-au înghiţit pe rând, 
rostogo-lindu-i la vale ca pe niște furnici. lar cei pe care apa i-a lepădat din 
întâmplare, istoviţi, dar încă în viaţă, la câţiva kilometri în jos pe malurile 
scunde ale ostrovului de lângă Cosui, turci de prin partea locului și bulgari 
bătrâni ascunși prin stufărișuri, i-au tras mai la dos și i-au hăcuit cu 
topoarele. 


Într-un rând, cu vreun ceas în urmă, a apărut nu ştiu de unde un 
plutonier călare, îndemnând cu glas tare oamenii să pornească iar la atac, 
deasupra malului. 

— Şi să nu tragă nimeni încolo, spre Silistra, zicea el, că dintr-acolo ne 
vin ruşii în ajutor. Şă împuşcaţi numai încoace, spre Turtucaia, că din partea 
asta vin bulgarii... 

Coborâsem de curând lângă apă și știam bine că nu e aşa cum spune el, 
că tocmai de-a-ndoasele: dinspre Silistra şi miazăzi înaintau bulgarii, iar 
dinspre Turtucaia veneau numai de-ai noștri. 

M-am uitat la om cu mai multă atenţie. Figura și mai cu seamă accentul 
lui mi-au părut suspecte. Dar a fost numai o impresie de-o clipă... Am 
strigat celor din jurul meu să nu-i dea ascultare, că nu ştie ce spune. După 
un schimb de vorbe întărâtate, plutonierul m-a fulgerat cu ochii și-a dus 
mâna la tocul revolverului... mai iute însă decât mâna lui, carabina mea i s- 
a îndreptat spre inimă — și l-a obligat să-și oprească gestul la jumătate. 
Poate că-l isprăveam pe-al meu, dacă aș fi prevăzut atunci ce era să mi se 
întâmple cu două ceasuri mai târziu, când am căzut prizonier... 

După ce s-a uitat la mine lung, parcă să-şi întipărească bine în minte 
figura, omul și-a retras mâna încet de la revolver, a întors calul și s-a pierdut 
în mulţime. 

Tunurile bulgarilor bat acum peste capetele noastre șoseaua de dincolo, 
din spatele gării incendiate, şi zăvoaiele dinspre gura Argeșului. Într-o 
magazie nu departe de gară, ştiu că e un depozit de muniții de-ale noastre, 
pentru artilerie. În faţa magaziei se vede încă de aici, intactă, o piramidă 
mare de obuze încărcate, care aşteptau să fie trecute dincoace. Un singur 
proiectil de la bulgari, căzut între ele, ar provoca o explozie care ar face 
multe victime printre noi, cei grămădiţi aici, pe malul dimpotrivă, în dreptul 
lor. 

Cu acest gând, mă ridic de la locul meu, din adăpostul scobit în nisip, și 
pornesc mai în jos, pe sub maluri. 

Cete de soldați bezmetici au început să prade bagajele ofițerilor 
grămădite în căruţe, căutând mai cu seamă sticle de coniac. Alţii, cu 
privirile abrutizate, unii răniți şi pătaţi de sânge, forfotesc în toate părțile 
printre căruțele de corvoadă cu căruţași bulgari de prin partea locului, care 
se uită în pământ posomorâţi, îngroziţi, așteptând evenimentele. 

Un cărăuș bătrân a făcut câţiva paşi de lângă căluţii lui, ca să-și 
potolească setea în apa Dunării. Cum stă aplecat pe brânci la marginea apei, 


un țigan de-ai noștri îl vede și, cât ai clipi, ridică arma la umăr şi-l împușcă 
de la spate, în ceafă. Bulgarul tresare o singură dată din tot trupul... apoi se 
destinde lung și rămâne nemișcat, cu faţa-n jos, cu o mustață în apă și cu 
alta deasupra. 

— De ce l-ai împușcat, mă? întreabă un căprar din grăniceri, 
apropiindu-se. 

— Fiindcă e bulgar! rânjeşte ţiganul, fudul. 

Auzind vorba asta, grănicerul îi trânteşte, cu sete, un pumn în față: 

— Na! 

Și smulgându-i arma din mână, o aruncă în apă: 

— Fincă eşti ţigan, îi explică el. 

Mai departe... 

Câţiva soldaţi au desfundat o lădiță cu zahăr cubic și-au golit-o la 
picioarele lor, pe nisip. Până să facă împărţeala, un artilerist, cu mâna ruptă 
de la cot, nebun, vine între ei cântând în gura mare bisericeşte. Și 
cădelnițând din ciotul de braţ care-i mai atârnă de la umăr, stropeşte 
grămada albă de zahăr cu șiroaie lungi de sânge proaspăt. 

— Luaţi, mâncaţi, acesta este sângele meu, carele pentru voi se va-a- 
arsă... 

Apoi se prăbușește, galben, lângă zahărul părăsit de ceilalți cu scârbă, şi 
ochii încep să i se împăinjenească. 

În dreptul unei spărturi deschise-n mal de îngustimea unui drum de 
căruţe, câteva gloanţe de la bulgari, trase pieziș, de sus în jos, şuieră pe 
lângă mine şi se înfig în apă. Patru morţi înșirați simetric pe o singură linie, 
în dreptul aceleiași spărturi, îmi arată c-au mai venit și alte gloanţe, tot pe 
aici, nimerind în plin... Mai încolo, trăsnetul unei explozii stridente, 
apropiate, mă ajunge de la spate ca o lovitură de pumn. Întorc capul: un cal 
de la căruţa pe lângă care am trecut cu un minut înainte a izbit pesemne cu 
potcoava o granată îngropată în nisip. Explozia a sfărâmat partea dinainte a 
căruţei, a omorât amândoi caii şi cărăușul... 

Aşa e acum. Viaţa fiecăruia ţine de un singur pas, de un simplu gest pe 
care l-ai făcut fără să știi, cu gândul aiurea. Neprevăzutul te învăluie mai 
de-aproape în pânza lui cenușie, îţi atinge cu ea genele. Altădată aveai iluzia 
că poţi privi limpede prin clipa care vine; acum nu se mai vede nimic, nici 
înainte, nici îndărăt. Trecutul s-a isprăvit și viitorul n-a început încă. Trăim 
ceasul nesigur dintre două hotare, când vremea însăși parcă s-a oprit în loc, 
rotindu-se ca apa într-o bulboană. În această demență a realităţii, care 


răstoarnă obișnuințe milenare și destramă totul pe dinăuntru, ca un 
cataclism de ordin chimic, cei mai slabi de înger își pierd mintea. Instinctul 
de conservare slăbeşte şi orice simţ de solidaritate umană dispare fără urmă. 
Nimeni nu mai dă ajutor, nimănui. Până mai adineaori, strigătele de 
pierzanie ale celor ce se înecau, în loc să trezească în cei rămaşi pe uscat o 
pornire mai omenoasă, îi făceau pe unii dintre spectatori să glumească pe 
socoteala lor şi să râdă-n hohot, ca la panoramă. 

Moartea se plimbă printre noi cu mâinile la spate; se distrează după 
ospăţul cel mare ca o curtezană sătulă, apucând ici-colo câte o nouă 
victimă, pe ales. De la grămada de cadavre zdrobite în picioare lângă 
pontonul de sus, unde soldaţi în panică au dat năvală omorând în câteva 
minute toți răniții aduși acolo pe targă — şi până aici, spre Kosui-Bulgar, 
tot malul apei e semănat cu morţi și răniţi în agonie. Și valurile Dunării 
poartă mereu la vale tot alte şi alte cadavre, aduse din sus, dinspre oraș. 

În faţa mea, câţiva cai împotmoliţi în nămolul fundului din margine şi 
părăsiţi acolo de stăpânii lor întâmplători, agonizează de asemenea în 
mijlocul nepăsării universale. Unul se zbate epileptic încercând să se ridice 
în picioare, dar s-afundă și mai mult; altul abia mai poate să-și ţie botul 
deasupra undelor, cu gâtul strâmb, şi nechează jalnic pentru ultima oară 
cerând ajutor; iar al treilea, mai încoace, a rămas în sfârşit nemișcat, pe o 
coastă, cu burta balonată de apă. 

Mă uit împrejur și urmăresc totul cu o curiozitate intensă și lucidă. 

O experienţă îndelungată a asociat în mintea omului ideea de omor, de 
crimă fioroasă, cu misterul și întunecimea nopții. (Biată crimă minusculă 
din vreme de pace, care răpea când și când viața unui om!) Dar acum, 
războiul a răsturnat şi această obișnuință. Scenele groaznice ale atacurilor 
de ieri s-au desfășurat sub soarele mare al amezii de vară, când mii de 
oameni au fost omorâţi crâncen — în plină zi. Cât de inofensivă mi-a părut 
atunci noaptea, cu liniștea și întunericul ei învăluind lumea în visuri şi 
catifele — în comparaţie cu lumina albă, feroce, a miezului de zi, care 
dezolează văzduhul ca o absență și lasă vederii goliciunea hidoasă a 
realității. 

Bătaia tunurilor a tăcut. Ropote de împușcături mărunte, pârâind 
deasupra râpilor de nisip, încep când şi când din susul apei şi se propagă de- 
a lungul malului până aici, ca o dâră de pulbere aprinsă. Bulgarii fac 
exerciții de tir asupra ultimelor ţinte mișcătoare — biete epave de vieţi 
omeneşti — pe care apa le mai aduce din sus şi trece prin faţa lor... 


Şase inşi călare pe un buştean lung se văd venind de departe, mici ca 
nişte insecte. Oamenii vâslesc cu palmele, frenetic, spre țărmul bulgăresc — 
semn că vor să se predea. Goliciunea lor albă, mai vulnerabilă parcă fără 
armura de cârpă a veșmântului, oferă o ţintă precisă şi atrage roiuri de 
gloanţe în jurul lor. Ș-au apropiat: sunt acu numai cinci... sunt numai 
patru... sunt numai trei... Ultimul deschide braţele-n cruce, rugându-se 
printr-un gest de supremă deznădejde să fie cruțat. Dar peste o clipă dispare 
şi el, escamotat parcă de mâna nevăzută a unui prestidigitator subacvatic... 

lată acum și o mică plută de nuiele, cu trei oameni cinchiţi pe ea. 
Împuns parcă la spate de un ghimpe, cel de la coadă se ridică deodată în 
picioare, bate văzduhul cu braţele şi se prăbușește în apă, ca o broască. 
Uşurată la capătul dindărăt, pluta se descumpăneşte — și omul dinainte e 
înghițit de valuri într-o clipă... Rămas singur, cel de la mijloc a lunecat 
printre nuiele — numai capul i se mai zăreşte deasupra. Şi capul acela, 
plutind singur la vale, s-aude de-aici cum strigă peste valuri: 

— Mă cumna-a-ate!... Mă cumnate, măăă!... 

Faţa Dunării a fost limpezită în sfârşit de furnicarul omenesc, pe care l- 
a suportat o după-amiază întreagă. Odată cu apropierea înserării, un vânt 
tare de la răsărit începe să ia apa în răspăr, sporind pe fiecare clipă 
vrăjmășia bătrânului, care s-a regăsit acum pe sine rostogolindu-și cu 
mânie, sigur şi maiestos, undele la vale. Sub lumina tot mai roșşietică a 
soarelui, lespezi grele şi opace de jad fluid se înalță pe o muchie, se clatină 
şi cad, însemnând până departe curgerea lui masivă. 

... Și deodată, simt în jurul meu o mişcare neobişnuită. Un freamăt de 
glasuri s-a ridicat dintr-o parte şi-a trecut prin mulțime. 

Toate capetele s-au întors în aceeași direcţie, toate privirile sunt 
îndreptate spre acelaşi punct... 

Sus, pe marginea unui dâmb înalt, deasupra drumului care taie pieziş 
malul de nisip, un soldat bulgar în uniformă cafenie ne face semne mari cu 
şapca să pornim într-acolo. 

S-a isprăvit. 

Peste ultimul act al sângeroasei tragedii de la Turtucaia, se va lăsa în 
curând cortina ușoară a înserării. 

De-acum începe epilogul. 

Un epilog lung și tot atât de tragic, făcut din nenumărate episoduri 
sinistre risipite pe tot pământul Bulgariei, de la Hagi-faclar până-n fundul 
Macedoniei pietroase. Câţi dintre cei peste 25 de mii de plugari români, 


oferiţi pradă uşoară bulgarilor la Turtucaia, vor mai apuca să vadă sfârșitul 
războiului şi malul stâng al Dunării?... 

Deocamdată, alte griji urgente mă preocupau. Aveam acum dreptul să 
mă gândesc numai la mine, să scap cu viaţă. 

Dar ce ne aşteaptă oare acolo sus, deasupra malurilor, unde capătul unei 
coloane lungi, care s-a format pe nesimţite târându-se încet la deal, trebuia 
să fi ajuns de-un sfert de ceas între baionetele duşmanilor? 

Ştiam că bulgarii ne urăsc de moarte. Cunoşteam de pe acum refrenul 
lor încăpățânat, pe care l-am auzit de atâtea ori mai târziu, ca pe un leit- 
motiv al urii lor simple și primitive: Trinaisi godina... {+ 

Cea dintâi grijă mi-a fost ca, pentru orice întâmplare, să ascund în 
buzunarul de la spate un revolver mic, solid, cu şase gloanţe, dintre care mi- 
| destinasem numai pe cel din urmă. Pe celelalte cinci eram sigur că voi 
avea vreme să le împart, fără greș, călăilor eventuali. 

M-am gândit apoi că, dacă bulgarii nu vor începe un măcel în masă, ci 
vor ucide numai pe ales, cel mai bun lucru în asemenea caz este să treci cât 
mai neobservat. Am smuls deci dintr-o căruță o pereche de pantaloni 
soldăţeşti uzaţi şi i-am tras peste pantalonii mei noi, de camgar negru; mi- 
am pus pe cap o capelă veche de la un mort şi, în glodul de lângă marginea 
apei, mi-am murdărit bine bocancii galbeni din picioare, făcuţi pe măsură. 
În altă căruță am găsit un dolmănaș de postav verde, îmblănit cu miel; 
cărăușul bulgar care prinse acum curaj şi începea să se creadă proprietar 
legitim al lucrurilor din căruţă, s-a zbârlit puţin la mine... dar când i-am pus 
revolverul sub nas, a înțeles imediat că n-am vreme de glume. În buzunare 
şi în mânecele dolmanului, legate jos cu sfoară, am îndesat apoi câteva 
obiecte de primă necesitate, pe care avusesem grijă mai înainte să le scot 
din valiza mea, părăsită lângă pontoane. 

Echipat astfel pe apucate pentru cine ştie câtă vreme, am intrat și eu, în 
sfârşit, în ultimele rânduri ale coloanei formate din grupul mare de soldaţi 
în care mă prinsese vremea. 

Și aruncând o ultimă privire spre câmpiile ţării şi ţărmul de dincolo al 
Dunării, pustiu — am pornit cu hotărâre la deal spre necunoscut... 


II 


Coada coloanei a ajuns deasupra malurilor şi s-a oprit de-a lungul unui 
drum îngust, care curge cotit printre livezi, spre Dunăre. După un cuvânt de 
ordine venit dinspre capătul coloanei, facem front la stânga, cu faţa către 
răsărit. 

Mă uit împrejur. Sub o movilă de la spatele meu, cântă abia auzit un 
izvor mic pe un şipot de lemn, din capătul căruia se arcuieşte spre pământ o 
sârmă subţire de lumină. 

Și deodată, la vreo douăzeci de pași în faţa grupului nostru, răsare ca 
din pământ o linie de trăgători bulgari, în uniformă cafenie... 

Cu arma la picior, bulgarii se uită la noi în tăcere. 

Un glas, pornit dintre ei, ne strigă să aruncăm la pământ orice armă. 

De la spatele lor, câteva mitraliere sunt aduse apoi ostentativ şi 
îndreptate asupra noastră. Când această pregătire e gata, un ofiţer de-ai lor, 
încruntat, iese înaintea rândurilor şi ne strigă pe românește: 

— Închinaţi-vă!... 

Toţi cei din jurul meu își fac cruce, mărunt și precipitat. Clipele trec 
greu, pulsul vremii bate tot mai rar. Câteva vrăbii care se pregătesc de 
culcare într-o salcie din apropiere înţeapă liniștea mare dimprejur cu 
ciripiturile lor nepăsătoare... 

Cu mâna încleștată pe revolver, aştept prima rafală de gloanţe, ca să m- 
arunc în dosul unei ridicături de pământ pe care am observat-o în stânga — 
şi de acolo să alerg îndărăt, spre Dunăre, printre stufișuri. Aveam încă, 
astfel, o şansă din o mie să scap neatins până acolo... 

Dar minutele trec şi nici o împușcătură nu porneşte de la cei din faţă. A 
fost, poate, din partea lor, numai un mijloc de intimidare?... 

Rândurile bulgarilor sporesc în curând cu un nou val de luptători, care 
vin din jos, asudaţi, înfierbântaţi de alergătură; vorbesc tare și trec printre 
cei dintâi, stricând solemnitatea clipelor precedente. 

Prin fața rândurilor noastre s-apropie dinspre flancul drept un ofiţer 
bulgar, cu revolverul în mână. Merge încet, căutând cu ochii... 

Îl recunosc. E omul pe care acum două ceasuri l-am ameninţat cu 
carabina, când se plimba printre noi călare, în uniformă de plutonier român. 
Mă caută... Sunt în şirul penultim din flancul stâng și am în faţă încă trei 
oameni de-ai noștri, ceafă-n ceafă. Cu o mișcare abia simțită, îmi aplec 
fruntea și întorc puţin capul spre partea opusă. Capela cea veche de soldat 


îmi acoperă pe jumătate ochii... A trecut. Nu m-a recunoscut. Dar o singură 
mișcare nechibzuită, pe care aş fi plătit-o cu viaţa, putea să mă trădeze. O 
să-l mai întâlnesc oare de multe ori, de-acum înainte? 

Ni s-a făcut semn să stăm jos și bulgarii din faţa noastră au venit mai 
aproape. Tuturor le strălucesc ochii de bucurie: 

— Rumanski! Rumanski! 

Unii vin să-și potolească setea, pe rând, la izvorul de lângă mine. 
Printre aceștia, un ofițeraş bulgar, înnegrit tare de soare și cu genele albe de 
praf, pare mai fericit decât toţi. Râde mereu, ne bate cu mâna pe umăr și 
toată faţa imberbă îi străluceşte de-o nestăpânită bucurie. 

— Vous âtes heureux d'avoir gagné la bataille...!2'îi spune cineva 
dintre ai noștri. 

Băiatul se întoarce, surprins: 

— A nu... sunt fericit c-am scăpat iar cu viață! răspunde el tot pe 
franțuzeşte, cum poate. 

— Dar cu noi ce-o să se întâmple? 

Nici o teamă! răspunde bulgarul. Prizonierii noştri sunt bine trataţi. Ça 
sera très bien... très bient}... adaugă el prieteneşte, depărtându-se. 

În acel moment, strigăte înfundate izbucnesc la dreapta mea, aproape, 
unde s-a iscat și o scurtă învălmășeală. Doi soldați bulgari au lovit fără 
veste cu patul puștii în cap pe un ofițer de-ai noştri şi l-au doborât în şanţ, 
plin de sânge. Altuia, care a fost izbit afară din rânduri, nu se știe pentru ce, 
un bulgar îi împlântă de două ori baioneta în spate şi, a treia oară, când îl 
vede căzut, în burtă. Omul se zvârcoleşte ca un vierme, țintuit în ţărână; ca 
să-şi tragă îndărăt baioneta lungă înfiptă până la gura ţevii, celălalt s-ajută şi 
cu piciorul... Mai încolo, spre mijlocul coloanei, s-aud alte ţipete; şi, mai 
departe, altele. 

Până să ne dăm bine seama de ceea ce se întâmplă, o voce puternică, 
poruncitoare, dominând tot freamătul de glasuri şi de răcnete scrâșnite, 
strigă pe bulgărește o comandă. Bulgarii intră în rândurile lor și ordinea se 
restabilește. 

Dar cei căzuţi nu se mai ridică. Și cine știe câţi or fi căzut așa, de-a 
lungul coloanei întregi... 

Cineva ne transmite în șoaptă zvonul că, la o percheziție sumară, s-ar fi 
găsit asupra lor arme ascunse — și de aceea au fost executați. Este însă ușor 
de înţeles că nu era nevoie de asta, ca să se întâmple ce s-a întâmplat. Şi 
incidente la fel, scene tot așa de sângeroase, dacă nu şi mai crâncene, 


trebuie să se petreacă în momentul acesta deasupra malului întreg, — peste 
tot unde ai noștri, în grupuri mai mari sau mai mici, s-au predat și sunt luaţi 
în primire de bulgari. Dar la oraș, ce s-o fi petrecut? 

Ni se rânduiesc santinelele de-o parte şi de alta, semn că vom fi porniţi 
îndată. Înainte de a mă ridica, scot pe furiș revolverul din buzunarul de la 
spate și-l îngrop la picioare, în nisip. 

Și convoiul porneşte iar, de astă dată condus ca o turmă de voinţa unor 
oameni străini, spre un destin necunoscut. 

Toţi merg acum cu ochii în pământ. Nimeni nu mai scoate o vorbă. Pe 
figurile celor din jurul meu e întipărită aceeași resemnare mocnită — 
nepăsare docilă cu care țăranul nostru s-a lăsat întotdeauna dus de soartă. 

În urma noastră, rămân tot mai departe morţii şi răniții înșiraţi pe 
marginea drumului după această primă atingere cu bulgarii. 

La dreapta, văpaia asfințitului scade pe nesimţite. Prin pânzele înserării 
văd încă, pe alocuri, unde drumul se încovoaie, capătul coloanei noastre 
care înaintează domol, între două şiruri negre de caraule cu șpangă lungă, 
ca o procesiune întunecată de umbre. Un sfert de lună, palid, merge în pas 
cu noi. 

Crâmpeiul de convoi din care fac parte a fost oprit pentru popas de 
noapte, undeva, la o margine de sat părăsit, lângă o arie veche de grâu. 

M-am lăsat cu faţa-n sus pe pământul neted și tare, alături de un căpitan 
medic pe care întâmplarea mi l-a hărăzit vecin în noaptea asta. Am aprins 
amândoi câte o ţigară și stăm de vorbă, în şoaptă. Spre dreapta şi la 
picioarele noastre oamenii dorm grămadă, înghesuiți compact unul în altul, 
ca să se încălzească. Unii au început de pe-acum a sforăi, cu capul sub 
mantale. 

— Vitele! rosteşte vecinul meu, cu scârbă. Dacă se luptau cum trebuie, 
n-am fi ajuns aici... 

Domnul doctor e grozav de supărat că a căzut prizonier, tocmai el, care 
se credea în siguranţă, la adăpost de asemenea nenorocire stupidă. 

— Uită-te la ei cum dorm şi n-au habar, urmează el revoltat, ridicându- 
se într-un cot. Parcă nu s-ar fi întâmplat nici o schimbare cu ei... au trecut 
numai de la un stăpân la altul... 

Auzind vorbă, o santinelă s-apropie domol prin întuneric şi s-apleacă 
spre noi, să ne vadă la față. Nu pare să aibă intenţii dușmănoase. E o namilă 
de bulgar — om matur, cu mustăţile lungi, probabil gospodar de treabă în 
vreme de pace. 


— Colco e ceas?1%lîntrebă el încet, cu oarecare îndoială, după ce ne-a 
examinat pe rând. 

Amabil, vecinul meu scoate repede ceasul și apropie ţigara de cadran... 
Până să primească răspuns, bulgarul întinde laba, îi ia ceasul din mână — și 
se depărtează domol, în tăcere cum a venit. 

— Uite-al dracului, domnule, exclamă indignat domnul căpitan văzând 
că nu se mai întoarce, mi-a luat ceasul! 

— Trebuie să recunoşti c-a lucrat cu indiscreţie și cu tact, încerc eu să-l 
consolez. 

— Da' d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos? 

— Ba am două, nu unul. Dar am avut impresia că ţii să-l serveşti pe al 
d-tale, înaintea mea... 

Pufnind pe nas de ciudă, domnul doctor s-a întors îmbufnat pe partea 
cealaltă și m-a lăsat singur, cu gândurile mele. 

Singur, față-n față cu imensitatea mută a văzduhului, sub privirea 
multiplă a cerului înstelat, care se uită-n jos enigmatic, neclintit, cu ochii lui 
de păianjen... 

Prin întunericul străveziu al nopţii de august, s-aud acum lămurit 
gemetele și vaietele slabe ale răniților, risipiţi în împrejurimi. S-aud uneori 
şi glasuri întărâtate de câini, care se bat între ei — câini vagabonzi, rămași 
fără stăpân după evacuarea satelor din preajmă, să rătăcească noaptea 
printre hoituri și să dea târcoale răniților în agonie. Din întuneric, peste 
susurul larg al sfârşitului de vară, răsună arar și câte un foc de armă, izolat, 
ca la vie, urmat de schelălăituri ascuţite. 

În norii argintii dinspre apus, lumina de sidef a primului pătrar 
împleteşte încă, deasupra lumii, cununi de trandafiri palizi. Când această 
zare de lună dispare, nu-mi mai rămâne între gene decât, întinsă pe cer ca o 
eșarfă subţire de fum, paloarea bifurcată a Căii Lactee. 

e 

Răceala nopţii şi pământul tare de sub mine m-au trezit din somn. 
Deschid ochii: se luminează de ziuă... Viziunile somnului din care m-am 
desprins abia îmi par mai adevărate, în prima clipă, decât arătările de vis ale 
lumii reale care-și fac încet apariția în jurul meu. O lumină de acvarium, 
searbădă şi verzuie... o îngrămădeală mohorâtă de trupuri amestecate în 
poziţii diferite — fețe plumburii, guri căscate, brațe încolăcite printre 
picioare străine... Pe un buştean, lângă rămășiţa unei șuri vechi de paie, 


mucezită pe o parte, un soldat bulgar veghează toropit de somn, cu fruntea 
înclinată, cu arma între genunchi. 

După urletul neîntrerupt al tunurilor, de ieri şi de zilele trecute, liniștea 
asta imensă pare ceva supranatural. Am impresia că sunt singur, în mijlocul 
unui univers amorţit pe vecie. Până și frunzele agudului din apropiere, 
brumate de cenușa zorilor, stau într-o miraculoasă neclintire. 

Un foşnet... Între doi mărăcini din margine s-a ivit, cu mișcări furișate 
de sălbătăciune, cu pas de fantomă, un câine. Mânjit de sânge pe bot până la 
urechi, rămâne câteva clipe nemișcat, în trei picioare, adulmecând spre noi 
de departe... apoi se întoarce şi dispare, în tăcere, ca o umbră. 

Din partea opusă vine acum altul, mai mare, cu burta plină. Se opreşte 
şi îndreaptă spre noi o privire placidă, de animal sătul. Când mi-a întâlnit 
ochii, pe deasupra grămezii de trupuri adormite, prin ochii lui a trecut o 
lucire stranie de ferocitate și părul de pe spinare i s-a zbârlit puţin, ca la 
lup... 


III 


Drumuri lungi în soare, sub arșiţa verii pe sfârșite... 

De nu știu câte zile, mergem întruna către miazăzi, ne afundăm tot mai 
adânc în pământul Bulgariei, ne depărtăm tot mai mult de ţară. 

Sate rare, ţinuturi aspre şi sărace. Poposim unde ne prinde noaptea, în 
preajma unui sat ori la marginea șoselei, în câmp. 

Populaţia e înverşunată împotriva noastră. Într-un loc, în apropierea 
imediată a frontului, un sat întreg a alergat să ne taie cu coase şi topoare. Ca 
să evite o încăierare generală, primejdioasă şi pentru ei, soldaţii escortei au 
fost nevoiţi să le bareze drumul, cu baionetele în cumpănă. 

Caraulele care ne escortează — ciasovoi pe limba bulgărească, puşi sub 
ascultarea unor starşi!2:— se schimbă aproape zilnic. Şi cu cât ne depărtăm 
de front, escorta noastră devine mai pestriță; uniforma și disciplina dispar 
treptat — și ciasovoii sunt tot mai răi, tot mai hrăpăreţi. Fiecare nou rând de 
ciasovoi pradă de la prizonieri, mai cu seamă de la ofiţeri, tot ce-a rămas 
neprădat de cei dinainte. Jaful se face pe față, fără nici o teamă de 
răspundere. Dacă vreun nenorocit încearcă să reziste, e împuns cu baioneta 
ori e lovit cu patul puștii în piept, până ce cade în şanţ, cu spume roșii la 
gură. 

Aceeaşi soartă o au şi cei ce ies afară din coloană în timpul mersului: ca 
nişte câini răi care se țin pe laturile turmei, ciasovoii se năpustesc asupra lor 
cu răcnete sau aruncă după ei cu ciomagul, ca după vite, dacă nu-i pot 
ajunge la vreme. 

De patru zile oamenii n-au mâncat nimic. Bulgarii nu ne-au dat nici o 
bucată de pâine până acum. Primele cuvinte pe care le-am învăţat din gura 
lor au fost utre, adică mâine, şi ciacă — adică: aşteaptă! 

Dar mai rău decât foamea, pe care nici n-o mai simţi de la o vreme, ne 
chinuiește setea. Apă, abia dacă mai găsim în câte un sat, la popasul de 
noapte. Fântânile rare din această regiune aridă, după perindarea atâtor 
trupe şi convoaie în sus și-n jos, au secat aproape de tot. Găleata sau 
burduful de bivol nu mai aduce de la fund uneori decât glod. Și ca să poată 
bea toată lumea, ar trebui să întârziem multe ceasuri de fiecare dată. De 
aceea, când ne apropiem de câte o fântână în drum, ciasovoii se postează 
din vreme în faţa ei, ca să nu lase pe nimeni la apă. Totuşi oamenii dau 
năvală, cu deznădejdea morţii. 


În jurul unui măr pădureţ din preajma șoselei, tot timpul cât a durat 
trecerea coloanei s-a dat o adevărată bătălie. Au căzut morţi şi răniţi, ca la 
un asalt de redută. Înnebuniţi de sete, hipnotizaţi de cele câteva merișoare 
pipernicite rămase pe vârf, oamenii ieșeau din rânduri, halucinaţi, s-agăţau 
de crengi, zvârleau cu pietre şi se băteau între ei ca lupii pentru câte o 
stârpitură de măr, căzut în ţărână. Nici răcnetele ciasovoilor, nici 
spectacolul celor doborâţi acolo cu capul zdrobit de patul armelor, nimic 
nu-i mai putea opri. 

La fel îmi pusesem şi eu viaţa în joc, cu câteva zile în urmă pentru un 
bidon de apă — ca să nu mor de sete pe drum. 

Asta s-a întâmplat în prima zi de mers, după ce am întâlnit prima 
fântână și-am văzut că bulgarii nu ne lasă să ieşim din rânduri. Nu mai 
băusem nici un strop de apă, încă din ajun. Soarele începuse să dogorească. 
Și mă gândeam cu ciudă că ieri, în graba plecării de sub maluri, uitasem să- 
mi iau şi un bidon cu apă. Nu bănuisem atunci că o să ducem lipsă şi de asta 
— cum era să-mi vie în minte așa ceva, când aveam toată apa Dunării lângă 
mine! Dar acuma îmi dădeam bine seama că o neglijență ca asta putea să-mi 
fie fatală. 

Ce era de făcut? 

Treceam tocmai atunci peste linia noastră de la Daidâr, prin regiunea 
luptelor din ziua trecută. Locurile erau semănate cu morți — oamenii 
doborâţi pe acolo din fugă, după ce tranșeele au căzut în mâna bulgarilor. Şi 
eu ştiam că măcar unii din morţii aceia trebuie să aibă încă la ei câte un 
bidon cu apă, prins cu un cârlig la sacul de cartușe. 

Am pus ochii de departe pe un mort, care se găsea mai spre marginea 
drumului, la un colţ. Șta ghemuit pe-o coastă, cum îl culcase la pământ vreo 
undă de mitralieră sau o ţandără de obuz. Ajungând în dreptul lui, într-un 
moment când ciasovoiul de lângă mine trecuse înainte, am sărit afară din 
rânduri și, în câteva clipe, am fost lângă el... Nenorocire: bidonul era legat, 
cu o curelușă tare, de centură. Trag, smucesc... mortul are aerul că nu vrea 
să mi-l cedeze! În cadrul acela înţepenit, simţul proprietăţii rămase încă 
treaz. Dar nici eu, după ce mi-am pus viaţa-n joc pentru atâta, nu vreau să 
las prada din mână. Și mortul se luptă cu mine, pe muteşte, s-agăță cu 
desperare de această ultimă legătură a lui cu viaţa, se ţine târâș după mine 
câţiva paşi... În sfârşit, cureluşa cedează — și eu izbutesc să-mi ocup iar 
locul în rânduri, să m-amestec printre ceilalți, înainte ca ciasovoiul să mă fi 
ajuns. 


Aveam acum în ce să iau apă la drum. Mai mult: bidonul era aproape 
plin. 

Am dat şi altora din apa aceea, căci erau printre noi şi oameni răniţi, pe 
care încă din prima zi setea a început să-i tortureze ca pe osândiţii focului 
din iad. 

Când am pornit la drum, în dimineaţa aceleiaşi zile dintâi, răniții noștri 
rămaşi peste noapte în câmp (că bulgarii și-i ridicaseră numai pe ai lor), 
văzând convoiul lung de prizonieri care se îndrepta spre miazăzi între 
baionete, au înțeles ce s-a întâmplat... Se ridicau de jos cum puteau, 
clătinându-se, şi veneau spre noi din toate părţile, să ne mai vadă o dată, 
pentru ultima oară. Unii, răniţi la picioare, se târau pe coate, gâfâind, s- 
ajungă mai curând lângă drum — și se rugau să-i luăm, să nu-i lăsăm cu 
bulgarii. Alţii însă, răniți mai ușor, s-au strecurat între noi, au intrat și ei în 
rânduri. 

Printre cei din jurul meu e acum unul cu pieptul găurit, cu plămânul 
drept perforat de un proiectil, care i-a ieşit prin spate. Merge sprijinindu-se 
câte puţin de umărul vecinului — și la tot pasul scuipă sânge. 

— Mai poţi? 

— Mai poi... 

A ajuns așa până la Razgrad. 

Altul e rănit la mână. O aşchie de obuz i-a retezat degetul cel mare, din 
rădăcină. S-a legat singur la rană, cu o batistă murdară. Batista îmbibată de 
sânge s-a uscat şi s-a lipit — dar tot se mai umezeşte uneori şi picură, când 
omul își lasă mâna în jos. 

Așa, e silit să umble tot cu mâna ridicată, galben și încleștat, parcă-și 
ține din mers lumânarea. 

Cine cade, cine rămâne în urmă, e pierdut. Bulgarii n-au căruţe de pus 
la dispoziţia bolnavilor şi răniților noștri. Ce să-și mai bată capul şi cu ei, 
să-i transporte, să-i îngrijească în spitale? Ca să scape de grija lor, au 
descoperit un mijloc mai simplu şi mai expeditiv: îi împușcă. Cei împușcați 
aşa n-au decât să-și închipuie c-au murit pe front, cu câteva zile mai 
devreme, unde a murit atât amar de lume. Cine o să le mai ceară socoteală? 

În pădurea de la Balbunar, starşii ciasovoilor acelei etape au organizat 
un jaf în stil mare, neobișnuit până atunci. Au întins la picioarele lor o foaie 
de cort, unde fiecare prizonier trebuia să arunce din trecere tot ce are mai de 
preț asupra lui. Vai de cel ce era prins că ascunde ceva. 


De data asta nu era nimic de făcut, trebuia să trec și eu prin vămuirea 
banditească la care eram constrânși. Până atunci scăpasem uşor — 
îmbrăcămintea în care eram parţial deghizat şi dolmanul cel mic de postav 
verde, cam tăvălit, pe care-l purtam la subsuoară ca pe o simplă tunică 
uzată, cu blăniţa întoarsă înăuntru, nu atrăgeau nimănui atenţia. Dar acum 
trebuia să dau și eu ceva, ca să nu fiu cumva percheziționat. Când mi-a 
venit rândul, am aruncat pe foaia de cort un ceasornic turcesc, ieftin, pe 
care-l cumpărasem cu vreo zece zile în urmă ca amintire din Turtucaia. 
Exhibiţia unui obiect de lux ca acesta era cam imprudentă din partea mea, 
dar n-aveam alt lucru de care să mă pot lipsi mai uşor. 

— De unde ai tu asta, mă? întreabă unul dintre starşi, care știa puţin 
românește. 

— L-am luat de la un ofiţer... răspund eu, făcând cu mâna la stânga. 

Bulgarul a râs; apoi s-a întors la cel care venea după mine — ş-am 
scăpat cu atâta. Dacă i-ar fi dat în minte să mă caute, ar fi avut mare 
surpriză; căci afară de alte obiecte mai puţin preţioase pentru ei (două 
săpunuri, perie de dinţi, un volum minuscul de Vigny, o mașină de ras 
"Gilette" — şi alte curiozităţi), aveam la mine încă un ceasornic, un inel 
mic de aur şi câteva sute de lei în monede de argint, risipite prin toate 
buzunarele. 

Într-o dimineață, pe ultima etapă înainte de Razgrad, observ printre 
ciasovoii care ne escortau şi câțiva băieți de școală, în uniformă. Au fost 
porniţi desigur cu noaptea-n cap de la oraș în întâmpinarea noastră, să ne 
păzească și ei pe această porţiune de drum. Tăcuţi, serioşi, merg acum pe 
lângă noi, pe marginea șoselei, pătrunși parcă de gravitatea misiunii ce li s-a 
încredinţat şi purtând fiecare câte o pușcă militărească veche, prea grea 
pentru umerii lor adolescenţi. Încerc să intru în vorbă, pe franţuzeşte, cu cel 
mai apropiat. Băiatul vine lângă mine îndată. S-arată blând şi neașteptat de 
cuviincios. Se exprimă cu greutate, dar pare încântat că are ocazie să-şi 
pună la probă cunoștințele lui în limba franceză. 

— Eu şi colegii mei suntem din Razgrad — îmi răspunde el la o 
întrebare — am primit ordin să vă păzim, ca să nu fugiţi... 

— Ştii să tragi cu pușca? 

— Puțin... 

Și simte nevoia să adauge: 

— Bulgaria se află de patru ani în război, nu mai are mulți oameni. 
Trebuie să ne facem și noi datoria. Este şi un profesor aici, cu noi... 


— Între oamenii din escortă? 

— Da. 

Se duce să-l caute. Se întorc amândoi. Profesorul din Razgrad e 
îmbrăcat în haine de oraş, cu încălțămintea albă de praf. Conversaţia noastră 
durează pe câțiva kilometri de drum. E profesor de limba franceză — și s- 
arată om de cultură aleasă. Nici o aluzie dușmănoasă din partea lui la 
Cadrilater, la trinaisi godina... 

— Ai noștri nu s-aşteptau să le cadă atâţia prizonieri, îmi spune el, nu 
erau deloc pregătiţi, ca să-i poată hrăni în primele zile. De unde atâtea mii 
de pâini, în aşa scurtă vreme? 

Când îi povestesc cele întâmplate pe drum, până aici, rămâne adânc 
mâhnit: 

— Aşa e războiul, prietene. Nu-i nimic de făcut. Escorta e improvizată 
din oameni de tot felul. Dar de la Sofia încolo, după ce veţi ajunge în lagăre 
regulate, se schimbă lucrurile. 

— Şi în care parte a ţării vom fi duși? 

— În Macedonia, probabil. 

— Pe jos? 

— Nu toţi. De la Razgrad încolo, cred că se vor forma mai multe 
convoaie, pe drumuri diferite. În orice caz, te sfătuiesc să nu stai la un loc 
cu ofiţerii, să intri mai bine între soldați... 


IV 


Am ajuns la Razgrad. 

Trecem pe la marginea oraşului, pe uliți cu aspect oriental, într-o mare 
învălmășeală de colb, de câini stârniţi de prin ogrăzi, de copii desculți care 
aleargă pe de lături și ne arată pumnul. Gospodine se strigă între ele şi se 
reped la poartă să ne vadă. 

Convoiul merge încet, oamenii abia se mai ţin pe picioare. Aspectul 
târgului, casele pe lângă care trecem nu-i interesează. De nimic nu le mai 
arde. Slabi, murdari, hămesiţi, cu faţa suptă și cu ochii sticloşi, ca de pe altă 
lume, toți calcă târâș, fără să privească în lături. 

Populaţia ne face manifestaţie ostilă. Grupuri tot mai compacte ne aţin 
calea şi, pe alocurea, ne întâmpină cu o larmă stridentă de huiduieli, 
şuierături, invective: 

— Ho! Rumanski!... 'Trinaisi godina! 

E prea mult. După înverșunarea absurdă cu care soarta ne persecută de 
atâtea zile în şir, pornirea asta împotriva unor oameni prăpădiţi, leşinaţi de 
foame, mi se pare ceva aproape comic. E ca o perversitate a lucrurilor 
neînsuflețite, care întrece puterea de înţelegere a celor din jurul meu. Un 
milițian de la spate, abia târându-și trupul, cu nasul în jos, răsare ca dintr-un 
somn: 

— Oare ce-or fi având cu noi? Apoi spune d-ta dacă nu-s proşti oamenii 
ăştia... 

Pierzând nădejdea că vom găsi pâine și apă, unii se clatină şi cad 
tocmai acum, când trebuie să fim aproape de locul hotărât pentru popas. 

La un colț de stradă, o bulgărea scurtă, groasă, roșie şi lată la obraz, ne 
împroașcă de pe marginea trotuarului cu ocări, arătându-șşi dosul: 

— Ptiu, rumanski!... Na!... Ptiu, rumanski! 

Și amestecă printre scuipături şi un cuvânt pornografic pe limba 
noastră, probabil singura vorbă românească pe care a învăţat-o, ca să ne-o 
servească la o zi mare ca asta. Care cum trece, se-nfruptă. 

— Ni, căţea! mormăie printre dinți omul de lângă mine oţărât din cale 
afară, cătrănit şi încreţit la obraz ca o smochină. Dac-aş fi eu acu' de capul 
meu, adaugă el cu glas liniștit, într-un acces neașteptat de bărbăţie ofensivă, 
aş lua-o de cozi şi-aş pune-o jos. 

Ne-am oprit la marginea orașului, într-o adâncitură largă de teren 
ondulat. Am poposit acolo, în soare, ca o imensă tabără de nomazi. 


Pământul e bătătorit, cu iarbă rară călcată-n picioare, cu urme de ţăruși, de 
corturi — se cunoaşte c-a fost pe-aici o tabără de soldaţi înaintea noastră. 

Nici un pic de umbră, nicăieri. Soarele după-amezii ne bate la cap. 

Spre un capăt al taberei e o fântână veche, cu cumpănă. Împrejurul ei, 
un mare furnicar de oameni care se îndeasă și se îmbrâncesc într-o luptă 
crâncenă, pe viaţă şi pe moarte. Năpădită din toate părţile, sub ciorchinii de 
trupuri care atâmă de ea, fântâna dispare uneori, ca o matcă de stup în 
mijlocul unui roi furios de muşte. Cumpăna se-nalță şi se coboară frenetic, 
fără odihnă, c-un țipăt lung de dihanie rănită. Dar găleata, repezită în sus și- 
n jos, izbită de ghizduri de-a lungul tunelului vertical, smuncită din toate 
părţile, nu mai aduce în lumină de la o vreme decât un soi de ciorbă groasă, 
neagră, pe care fericiţii de pe aproape trebuie s-o scoată hulpav cu mâna din 
fundul ciuturii — și mai mult s-o mănânce decât s-o bea. 

Am ieșit la marginea gloatei, ca să pot respira mai în voie. Bulgarii sunt 
oameni practici, cu spirit de negustorie. Unii dintre localnici s-au gândit că, 
poate, tot au mai rămas ceva bani pe la prizonieri — și au venit cu câte o 
doniță de apă, o turtă tare sau un pepene. Dar nu e chip să cumperi ceva, că 
ciasovoii nu lasă pe nimeni să intre în tabără ori să ia contact cu noi. Am 
izbutit totuşi, aruncând un ban de argint unei femei precupeţe, să primesc de 
la ea prin văzduh, ca o minge mare de fotbal, un pepene verde cu care să-mi 
astâmpăr setea. Miezul lui acrişor poate să-mi ţie și de foame, mă gândesc 
eu, după atâtea zile de post absolut. 

Când mă ridicam să plec, cineva dintre bulgarii adunaţi acolo să ne 
privească mă strigă și-mi face semne. E profesorul de franceză din Razgard, 
care a dat în răstimp pe acasă — şi acum mă caută, cine ştie de câtă vreme. 
Trece printre santinele și aleargă la mine. Mi-a adus o pâine... Dar trebuie 
să ne despărțim repede: 

— Adieu, mon ami... et bonne chance!{®}fmi urează el, strângându-mi 
mâna cu căldură. 

Aşa e la război. Despărţirile se fac brusc şi, adesea, pe veșnicie. Dar 
omul de care m-am despărțit acum, aş vrea să-l mai întâlnesc o dată, fie şi 
dincolo de moarte. 

— Ai văzut, mă? zice mestecând înfundat, cu obrazul ascuţit tare într-o 
parte, unul care s-a împărtășit din pâinea mea. Nu-s toți bulgarii răi la inimă 
cum am crezut. 

— Tot se mai găsește și printre ei câte-un boier... adaugă altul, dând 
peste cap, de duşcă, firimiturile rămase-n palmă. 


— Păi! 

Morţii sunt scoși la marginea taberei, fără zăbavă. Îndată ce moare un 
om, alți doi stau să-l înhaţe de cap și de picioare, ca să treacă cu el printre 
santinele şi să-l depuie mai încolo, la o sută de pași, în umbra unui gard. 
Mulţi se îndeasă la treaba asta, știind că, dacă ajung acolo, afară din tabără, 
tot mai au şanse să găsească, în schimbul unui ban, o cană de apă sau o 
bucată de pâine. 

Dar transporturile acestea mortuare prea s-au îndesit de la o vreme, fără 
ca numărul morţilor înșiraţi pe lângă gard să fi sporit în aceeași măsură. 

Și iată că într-un rând câţiva ciasovoi, care au mirosit te miri ce, că nu-i 
lucru curat, se reped fără veste cu ciomagul ridicat spre doi oameni 
înhămaţi așa, la un mort. Când văd primejdia asupra lor, cei doi ciocli 
improvizaţi îşi leapădă brusc povara la pământ şi fug îndărăt, cu ciasovoii 
după ei. 

Rămas singur la jumătatea drumului, mortul ridică binișor capul, 
priveşte în juru-i cu precauţie, măsoară din ochi distanţele... apoi sare 
deodată-n picioare și, la rândul lui, o rupe la fugă. 

Ciasovoii se zăpăcesc. 

— Da eb maika! Rumanski!... Înjură ei pe bulgăreşte și râd, alergând 
după mort. 

Soarele a trecut de mult de amiază. Glasul fântânii s-aude mereu. 
Oamenii nu mai au astâmpăr, umblă forfota unii printre alţii, se mișcă 
încoace și-ncolo, fără rost. Nimeni nu mai are răbdare să stea prea mult într- 
un loc. Figuri crispate, ochi duși în fundul capului — nevoia de hrană e 
amarnic întipărită pe feţele tuturor. Fiecare aşteaptă, cu sufletul la gură, 
același lucru. 

— Pâine, gospodin! Hleb! strigă unul de la margine, către un ciasovoi 
mai apropiat, făcând semn spre gură cu degetele strânse. 

— Ciacă, bre! răspunde bulgarul. 

Dar ceasurile trec şi orice nădejde de pâine pe ziua de azi se duce, odată 
cu soarele care coboară sub orizont într-o largă aureolă de pulbere 
trandafirie. 

Cei mai mulți s-au lăsat acum descurajaţi la pământ, cu faţa-n sus — 
abia mai au putere să vorbească între ei. O rumoare tot mai potolită, mai 
stinsă, se ridică din această mare mulțime de oameni flămânzi. În agonia 
lungului crepuscul, ţipătul jalnic de dihanie istovită al fântânii s-aude din ce 
în ce mai rar, până târziu, când laptele ei cel negru i-a secat de tot şi 


cumpăna i-a încremenit pe cer, ca un gât lung de reptilă din altă eră, în 
văzduhul fumuriu. 

Marginea dinspre noi a orașului s-a încins acum cu un brâu de luminiţe 
vesele, de care ne desparte jos o zonă de întuneric, ca un braţ de mare, 
pustiu. 

Luminiţele acele trezesc în noi imagini dulci de viaţă tihnită, de 
altădată. O lume străină își urmează acolo cu nepăsare traiul obișnuit. 
Dincoace — o gloată de naufragiaţi în întuneric, izolată ca o insulă în 
mijlocul ținutului străin. Peste marea ei singurătate, făcută din o puzderie de 
singurătăți mai mici, ca din tot atâtea celule de umanitate plăpândă, de 
gânduri și nostalgii nemărturisite, de biet egoism omenesc în derută, Calea 
Robilor şi-a desfăşurat din nou pe cer aburul ei subțire de lumină spectrală. 

Către care destin aparte îl îndreaptă acel semn misterios al înălțimilor? 
Nimeni nu ştie ce-l aşteaptă. De la primul pas făcut pe pământul țării 
dușmane, fiecare a simţit că pentru el începe acum un nou război, mai greu 
decât celălalt, din care abia a scăpat. Războiul unuia împotriva tuturor — 
împotriva oamenilor și-a intemperiilor, a foamei şi-a frigului, a bolilor și-a 
neprevăzutului — războiul fiecăruia împotriva universului întreg. Într-o 
luptă ca asta, nu mai poţi conta pe nici un sacrificiu din partea aproapelui, 
amenințat ca şi tine. Eşti singur, cu propriile-ţi mijloace, pe care la rândul 
tău nu mai ai dreptul să le risipeşti pentru alţii, dacă vrei să trăieşti. Şi ca 
pilotul unui avion fără motor, trebuie să te foloseşti de cea mai uşoară 
adiere prielnică în aripi — ca să aterizezi cât mai târziu şi cât mai departe. 


V 


Şoseaua se întinde iar înaintea noastră, într-o nesfârșită dezolare de 
tinuturi sărace, de aspră monotonie rustică, sub lumina uşor alterată a 
începutului de toamnă. 

La Razgrad, înainte de a porni la drum, ni s-a distribuit de dimineață 
câte o pâine. Convoiul cel mare s-a format apoi din nou pe șosea, cu 
direcţia spre răsărit. Ştiam că de aici vor porni astăzi mai multe convoaie, 
cu itinerarii şi destinaţii diferite. În care să intru? Spre care lagăr depărtat, 
pe drumuri lungi și necunoscute, va fi îndreptat fiecare — și în ce sat 
prizărit din fundul Macedoniei se va opri, cu un capăt, drumul fiecăruia? E 
o chestie de zar. 

Am intrat în primele grupuri din fruntea celui dintâi convoi care s-a 
format la marginea taberei. Ceasovoii au dat semnul de plecare, cu strigătul 
lor obișnuit: 

— Haida! 

Și toată lumea s-a urmit greoi, din deprindere, cu o încetineală 
posomorâtă și distrată. 

Abia ne-am depărtat de oraş și jafurile au început din nou. Ciasovoii 
sunt mai răi decât oricând — un soi de turci bulgărești, purtând șalvari de 
dimie cu găitan negru şi câte un fes mic și alb pe vârful capului, cum erau 
pe vremuri la noi vânzătorii de bragă. 

De data asta oamenii sunt prădaţi de mantale. În lungul convoiului s- 
aud necontenit aceleași țipete și răcnete guturale — şi aceeași scenă de jaf 
se repetă neschimbat. Doi-trei ciasovoi, care au pus ochii de departe pe 
mantaua unui om, se năpustesc fără veste asupra lui, să i-o smulgă din 
braţe. Omul se cramponează de ea cu deznădejde, ştiind bine că fără manta 
o să tremure în toate nopțile de-acum încolo, o să îngheţe și-o să moară de 
frig chiar înainte de sfârşitul toamnei; dar la urmă, sub o ploaie de lovituri 
îndesate, e nevoit să cedeze. 

Mantalele dobândite astfel sunt vândute, pe bani mărunți sau de-a 
dreptul pe rachiu, ţăranilor de prin satele din împrejurimi, care aţin calea 
convoiului şi fac bune afaceri. 

La popasul de noapte, în mijlocul câmpului, ciasovoii beţi au tras toată 
noaptea focuri de armă în aer, ca să se distreze. Și nu o dată au greşit — 
trăgând şi în grămadă, spre mijloc, de unde când și când le răspundeau 
țipete izolate, de oameni răniți în somn; pe unii, moartea trebuie să-i fi ajuns 


așa, poate tocmai în clipa când un vis amăgitor îi făcea să se creadă departe, 
între cei de acasă... 

Dar întâmplările din aceste zile mi-au lăsat numai amintiri confuze şi 
răzlețe. Eram bolnav. În dimineaţa zilei următoare am mers kilometri întregi 
cu ochii închişi, cu o mână pe umărul vecinului; aveam fierbinţeală și-mi 
vâjiau urechile. 

Știu numai că într-o seară, pe ploaie, grupul meu a fost oprit lângă un 
orășel, în dosul unei gări, într-un ţarc mare de sârmă ghimpată. Ne-a plouat 
acolo toată noaptea. Şi-am stat în picioare, că pe jos era noroi. 

Dimineaţa, când ploaia s-a oprit şi-a dat soarele, o parte din populaţia 
orașului a alergat să ne vadă. Și încă de departe, a început s-arunce cu pietre 
în noi, pe deasupra ciasovoilor... Țiu minte că la un moment dat eram gata 
să rupem cordonul subțire de santinele din fața noastră şi să ne aruncăm 
asupra acelei gloate de canalii, care ne asaltau cu atâta vitejie. 

Ca să ne despartă de furia lor patriotică, ciasovoii ne-au condus atunci 
în niște vagoane de marfă, care staționau mai jos pe-o linie moartă, și ne-au 
lăsat acolo, cu ușile zăvorâte. Soarele înfierbânta pereţii şi acoperișurile 
vagoanelor, care au început să dogorească de la o vreme ca un cuptor încins. 
Simţeam că ne înăbușim cu toţii în acea atmosferă de etuvă. Eram tot o apă. 

Pe înserat, când vremea s-a răcit, am fost scoși din acele temnițe de fier 
şi trecuţi în alte vagoane, descoperite, numai cu platformă. 

Locomotiva era gata de plecare. 

M-am aşezat pe platformă la marginea unui vagon, cu picioarele în 
afară. În câteva minute, după ce trenul a pornit, mi-am simţit în bătaia 
curentului tot trupul înfășurat ca într-un cearşaf de gheaţă. Febra mi-a trecut 
numaidecât. M-am lăsat pe spate, cu capul pe grămada celor înghesuiți 
acolo — și un somn adânc, liniștit, odihnitor, m-a izolat de realitate și m-a 
ținut fără întrerupere până a doua zi. 

Dimineaţa, când am deschis ochii, se lumina de ziuă. Trenul era oprit 
într-o stație mică, sub munți. 

Trecusem Balcanii. 

Ciasovoii de pe lângă vagoane, parcă mai corect îmbrăcaţi soldățește 
decât cei de până acum, ne spun că suntem aproape de Sofia. 

Oamenii noştri dorm încă, grămădiți pe platforma descoperită a 
lungului convoi de vagoane. În lumina acidă a zorilor, spectacolul acestei 
mulțimi de oameni, care vin parcă de la capătul lumii, cu barba crescută, 
murdari de colbul atâtor drumuri și negri de fum, după tunelurile prin care 


am trecut astă noapte, îmi lasă o impresie de tablou ireal, cenușiu, văzut 
prin sticla unui ochian, la panopticum. Câţiva s-au trezit din somn şi s-au 
dus să-și potolească setea la o cişmea cu apă limpede şi abundentă, de lângă 
un capăt al gării. Dar nici unuia nu-i vine în minte să se spele, cât de puţin: 
e prea frig, pe semne... 

Cu voia santinelei, sar şi eu jos din vagon şi mă duc acolo, mă simt 
sprinten și teafăr, numai ușor din cale afară şi puţin slăbit — dar nici urmă 
din frigurile de ieri și de alaltăieri. Mă dezbrac și-mi fac toaleta în grabă, cu 
săpunul şi cu maşina de ras. Cumpăr apoi, după o scurtă tocmeală, de la un 
bulgar din munte care se tot învârtea pe acolo, o căciulă neagră de miel, pe 
măsură; şi, odată cu capela cea veche, arunc de pe mine şi restul de 
îmbrăcăminte uzată, în care eram deghizat pe deasupra. 

Ciasovoii mă priveau uimiți de această metamorfoză subită, care se 
petrecea sub ochii lor; dar nici unul nu m-a supărat cu nimic, probabil din 
curiozitate, ca să vadă tot ce se-ntâmplă, până la sfârşit. 

— Ciorbagiu, bre! Rumanski ciocoi.. AZI 

— Ti se ofiţir? . „18: mă întreabă unul bănuitor, încruntat. 

— Niet!9'răspund eu. 

Și mă urc repede la locul meu, pe marginea platformei, ca să nu scap 
trenul. 

— Da' ce te-ai gătit aşa, ca o fată mare? mormăie, înciudat și 
morocănos, un glas din grămadă. Cel care a vorbit e o matahală de om gros, 
cu privirea bovină, care stă în capul oaselor ghemuit între ceilalți, la 
căldură, mai murdar și mai slinos decât toţi la un loc... Sunt pe lume 
oameni de aceştia, care îşi închipuie negreșit că la război, sau în alte 
împrejurări asemănătoare, trebuie negreșit să umbli nespălat și îmbrăcat tot 
în haine murdare, ca ei, ca să le faci plăcere. 

Când am ajuns la Sofia, răsărea soarele. 

Un tren din partea opusă, accelerat sau expres, masca peronul. Nimeni 
n-avea voie să coboare. 

Am dat ciasovoiului de lângă vagon o monedă de doi lei: 

— 'Ţigarete, gospodin... Tutun! 

Şi-i fac semn să se ducă să-mi cumpere. 

— Ne moje!19).... răspunde bulgarul, rânjind prietenos. Dar mi-a luat 
banul și l-a vârât tacticos într-o pungă veche de piele, la brâu. Și ca să nu 
rămân în pagubă, mi-a întins de jos tabachera lui de lemn, ca să fac o ţigară. 
Atunci am făcut întâia dată cunoștință cu tutunul bulgăresc, tăiat subțire ca 


borangicul, dar cam ardeiat la gust, şi cu foiţa lor, străvezie, parc-ar fi fost 
ținută în untdelemn. 

— Oşti edna... mă îndeamnă soldatul, neașteptat de mărinimos, să mai 
fac una. 

Prin ceața uşoară și rece a dimineţii, un gradat de-ai lor trece acum 
încet de-a lungul vagoanelor, strigând pe româneşte: 

— Măi, care din voi este de la tunuri, să coboare jos şi să vie cu mine... 

— Ce-or fi vrând cu artileriştii? 

Un moment, am fost gata să mă cobor. Dar m-am gândit apoi că nu 
poate fi vorba de vreun tratament special pentru artilerişti din partea 
bulgarilor. Trebuie să aibă ei vreun interes de-al lor, ca să ne cheme. 

— Nu vă potriviţi, mă! îmi completează gândul cu glas tare un rezervist 
la spate. N-aveţi grijă, că nu ne cheamă ei la plăcinte... 

(În adevăr, după cum am aflat mai târziu, cei care au avut nefericita 
inspiraţie să răspundă la chemarea bulgarilor au fost duși îndărăt, pe 
aceleași drumuri, până la Turtucaia, să arate unde au ascuns aparatele de 
ochire și închizătoarele de la tunuri. Unii, care au spus că le-au aruncat în 
Dunăre, au fost vârâţi în apă cu capul înainte ca să le scoată de la fund. 
După bătăile îndurate atunci, prea puţini au mai scăpat cu viaţă şi s-au 
întors prin lagăre, să ne povestească ce-au pătimit.) 

Același gradat bulgar trece iar, puţin mai târziu, căutând printre noi 
meseriași, de orice categorie: fierari, zidari, tâmplari. 

De data asta îmi pare rău că nu cunosc și eu vreun astfel de meșteșug. 
Aş fi avut acum ocazie să rămân la Sofia, în loc s-ajung cine știe pe unde și 
pentru câtă vreme, departe de orice oraş. 

Convoiul nostru stă gata să plece; ciasovoii s-au suit în vagoane. 

De la ferestrele vagoanelor din faţă, din umbra compartimentelor de 
lux, capete posomorâte ne privesc printre perdele. 

În cadrul ușii unui vagon apropiat, a apărut o femeie tânără — vreo 
bulgărea din lumea bună sau, poate, o străină. E îmbrăcată strâns într-un 
taior gri, care-i simplifică și-i precizează conturul. Şi-a scos o mănuşă, ca 
să-și ridice voalul deasupra sprâncenelor lungi, înălțate pe tâmple; unghiile 
poleite, ca niște juvaeruri, îi sclipesc în soare. Ochii ei albaştri, ușor umbriţi, 
îşi plimbă acum peste grămezile de prizonieri din față o privire lentă, 
serioasă, indiferentă... 

Mă uit la ea şi încerc să-mi întipăresc pe retină, ca s-o păstrez cât mai 
mult, această ultimă viziune de graţie și delicată frumuseţe feminină, pe 


care întâmplarea mi-a scos-o în cale. Mă gândesc că cine știe câtă vreme de 
acum încolo, nu voi avea ocazia să mai întâlnesc un exemplar autentic ca 
această femeie civilizată — femela omului modern — din care natura şi arta 
fac uneori o operă desăvârşită, din creştet până-n vârful picioarelor. Şi-i 
sunt recunoscător străinei că mi-a dat, fără să știe, acest ultim prilej... 

Privirea ei s-a oprit tocmai acum, ușor mirată, asupra mea. Cu o 
mișcare aproape spontană, nestăpânită, am scos repede inelul pe care-l 
salvasem din dezastrul zilelor din urmă — și i-l-am aruncat la picioare. 

Străina mi-a văzut gestul. Dunga dintre sprâncene i s-a adâncit într-o 
clipă și ochii ei mi-au trimis un fulger albastru, de mânie, printre gene. Dar 
întâlnind în ochii mei, ca o rugăminte, sentimentul adevărat care mă 
îndemnase să-i fac acest dar, s-a coborât în sfârșit şi l-a ridicat de jos, de 
lângă scara vagonului. 

Și pe când trenurile noastre se depărtau încet în direcţii opuse, m-a 
gratificat de departe cu un zâmbet — și mâna ei albă mi-a făcut un semn 
prietenesc de despărţire, cu mănuşa. 


VI 


O locomotivă Decauville, înhămată la un şir nesfârşit de vagoane pitice, 
descoperite, ne-a adus de la Radomir până aici, la poalele dinspre 
miazănoapte ale Rodopilor. Munţi negri, scheletici, aproape fără vegetaţie, 
cu stânci colțuroase și creste de piatră arsă, ca niște munţi de pe altă 
planetă... Când te uiţi la ei ţi se face un gol în suflet, te-apucă durerea de 
cap și un fel de scârbă amestecată cu presimțţiri sinistre și cu gânduri înalte 
despre nimicnicia acestei vieți pământești. 

Aici se isprăveşte linia ferată. Aici se isprăveşte lumea. Vom dormi la 
noapte pe platforma vagoanelor, care se vede bine că au cărat până acum 
numai pietriș, nisip și prizonieri de război — și mâine dimineață vom porni 
pe jos mai departe, printre munţi, pe lângă apa Strumei la vale, ca să trecem 
în Macedonia — pe celălalt tărâm... 

Staţia-terminus e o simplă magazie de lemn cu acoperiş nou de 
scânduri, la fel cu toate șandramalele numite haltă, lângă care trenul-jucărie 
s-a oprit de atâtea ori până aici. Se văd puţin mai jos şi vreo două 
gospodării singuratice, de localnici; iar la dreapta liniei ferate, nu departe, 
un cot al Strumei — pe care acum o vedem întâia oară — își încovoaie pe 
prundiş oţelul undelor ca un uriaș boa constrictor culcat în umbră, sub 
munte, arătându-ne colții lui de piatră. 

Curând după sosirea noastră, s-a oprit dincolo de magazie și un grup 
mic de vreo treizeci de prizonieri străini, aduşi din jos, din partea cealaltă a 
munţilor. 

— Ce-o fi cu nemţii ăștia? se întreabă ai noștri, care n-au mai văzut 
până aici alt soi de prizonieri. 

— Or fi niscai talieni ori franţuji, aliaţii noştri, explică unul. Nu vezi 
cum îi strunesc şi pe ei bulgarii? 

Ne-am coborât din vagoane ca să ne mai dezmorțim și, cu voia 
starșului, mă duc să fac o vizită acestor fraţi de arme, pe care întâmplarea ni 
i-a scos în cale. 

Sunt francezi, prinși pe frontul de la Salonic. Și au fost prinşi de 
curând, pesemne, că nu s-au obişnuit încă bine cu năravurile bulgarilor. 
Când intru în vorbă cu ei și le spun că suntem români, după primele cuvinte 
mă întreabă dacă nu s-ar găsi cumva, pe la ai noştri, ceva mâncare. Sunt 
lihniţi de foame, bieţii oameni. Și sunt furioși că bulgarii nu le-au dat nimic 
până acum: 


— Ces bougres-lă! Sont-ils assez emmerdants avec leur ciaka et ut re... 
nom de Dieu! 4} 

Ciaca şi utre... Cunoaştem. 

Nouă ni s-a distribuit de dimineață la Radomir câte o pâine caldă, abia 
scoasă din cuptor, când am pornit la drum. Dar poți s-o cauţi acum ca iarba 
de leac, că nu i-a mai rămas nici unuia măcar o firmitură până la ceasul ăsta. 

Pe gardul din sus al unei gospodării de machedonţi ce părea pustie, și-a 
făcut pe neașteptate apariţia o pisică. Franţujii o văd şi, cât ai clipi, au 
organizat o mișcare strategică de învăluire, unii pe o parte, alţii pe alta. Au 
închis-o într-un semicerc larg de tiraliori, care încep să strângă rândurile pe 
nesimţite, cu precauţie. Pisica stă la soare pe gard şi se linge, nepăsătoare, 
fără să bănuiască ce i se pregătește. Și să mai crezi în instinctul 
dobitoacelor! Un franțuz s-apropie încet de ea, se face că vrea să treacă 
niznai pe acolo — şi dintr-o dată o loveşte în cap cu un lemn, pe care-l 
ținuse ascuns. A doborât-o... Câteva clipe stă aplecat asupra ei, meşterind 
ceva; apoi o ridică de coadă și vine cu ea în triumf spre tabără. 

Bulgarii râd. 

Ai noştri au urmărit scena, de la distanță, cu mâinile la spate. Au crezut 
întâi că-i vorba numai de-o petrecere, de un soi de distracţie națională a 
acelora: aşa au ei obicei, să omoare mâţe, pentru trecere de vreme. 

Dar când au văzut că străinii aprind focul sub o gamelă mare de tablă, 
pe când alţii s-au apucat să jupească mâţa și să-i scoată măruntaiele, o 
nedumerire, ca o bănuială vagă, începe să-i cuprindă. 

— Oare ce-or fi având de gând? 

Franţujii au ciopârţit acum pisica în bucăţi cam de aceeaşi mărime, pe 
care le-au aruncat în gamela de pe foc, să fiarbă. Oamenii noştri se uită — 
şi parcă tot nu le vine să creadă... Numai la urmă, când i-au văzut că-și 
împart fiertura, primind fiecare în câte un castronaş partea lui de carne și de 
zeamă, şi-au întors capul, cu mare greață, scuipând care-n-cotro: 

— Ai văzut, mă?... Spurcată nație! 

— Altminteri, sunt boieri... nu vor să mănânce toți dintr-o oală, că li s- 
apleacă... 

La Radomir, un potporucic!1?2*mi-a dat de față cu santinelele escortei 
câteva atribuţii de comandă, care mi-au ridicat prestigiul în ochii lor. (Sunt 
răspunzător de disciplina oamenilor, am dreptul să asist la distribuirea 
pâinilor, să cer, când se poate, măsuri de bunăstare la popasuri etc). 


Primul lucru pe care-l cer acum starșului este să dea voie oamenilor să 
se scalde, pe rând, în apa Strumei. 

Am crezut că toți vor da năvală. Dar prea puţini mi-au ascultat 
îndemnul ajungând pe malul apei, unde m-am dezbrăcat cel dintâi ca să fac 
o baie rece. Se vede că nu prea aveau ei încredere în această apă străină, 
care spumegă mânios și bolborosea pe bulgărește, măcar că la culoare 
semăna aidoma cu ale noastre. 

Pe când mă îmbrăcam, un om care se spăla pe faţă, puţin mai sus, se 
opreşte şi strigă privind spre mijlocul apei: 

— Und! te duci, mă? 

Cum rămăsesem numai noi doi, mă uit şi eu într-acolo, să văd cu cine 
vorbeşte. Dar nu zăresc pe nimeni. 

— Mă, n-auzi? încotro ai luat-0?... strigă iar cel de pe mal, cu mâna 
streşină la ochi. 

Îi urmăresc privirea şi iar nu văd pe nimeni. 

— Cu cine vorbeşti? întreb eu. 

— N-ai văzut? Cu unul de-ai noştri, care a trecut dincolo... 

— Ţi s-a părut. 

În adevăr, era încă lumină mare — soarele abia apunea după munte — 
şi Struma nu părea mai lată aici decât Oltul nostru. Dacă un om încerca să 
fugă trecând apa, ar fi fost cu neputinţă să nu-l văd și eu. 

Omul cu care am vorbit s-a întors încet la vagoane. A avut, desigur, o 
halucinație, din cauza oboselii și-a slăbiciunii. 

L-am lăsat să plece, ca să mai rămân câteva minute acolo, singur pe 
malul apei, în liniştea amurgului. Stând cu spatele spre tabără, puteam să-mi 
închipui că nu mai sunt prizonier, să am iluzia că sunt liber. Și încercam să 
prelungesc cât mai mult clipele acestea de linişte și singurătate — căci după 
atâtea zile de promiscuitate forțată, nevoia de izolare fizică, nevoia de a mă 
simţi singur măcar câteva minute ajunsese mai chinuitoare pentru mine 
decât însăşi nevoia de hrană. 

N-a trecut însă mult şi un ciasovoi a venit să mă caute, să mă întoarcă la 
tabără. Şi-mi tot spunea ceva pe drum, în limba lui, dar nu înţelegeam 
nimic. Abia când am ajuns la vagoane, am văzut despre ce-i vorba. 

Murise un om. 

L-am găsit într-un colţ de vagon, răzimat de marginea platformei, cu 
bărbia pe genunchi — parcă dormea. Era un omuleţ slab, trecut la față, cu 


mustăţile tunse. Nimeni nu știa din care parte a ţării este, nici cum îl 
cheamă. 

— A mâncat pâine caldă şi i-a căzut greu la inimă... caută unul de-ai 
noștri să-i explice starşului, pe româneşte. 

— Cacvo!15'inimă? întreabă bulgarul, încreţit. 

Aşa e acum. Încercările prin care trecem fac între oameni o teribilă 
selecție. Cei slabi se duc, rând pe rând. E destul ca organismul să fie puţin 
pignit într-un loc — şi-n scurtă vreme toată viaţa se scurge pe-acolo. 

— Uite, p-ăsta l-am văzut eu în apă mai adineaori, când mă spălam pe 
mal, zice fără veste, la spatele meu, un glas. Îl cunosc bine, l-am văzut cu 
ochii mei cum trecea apa... 

— Da' de unde! răspunde altul, din același vagon cu mortul. Nu s-a 
mişcat de la locul lui de as' dimineaţă. 

— Şi când a murit? întreb eu. 

— Adineaori, când apunea soarele... 

Murise chiar în minutul când cel de pe mal l-a văzut la mijlocul apei, 
trecând dincolo... 


VII 


Macedonie, ţară muntoasă, de păstori şi zarzavagii războinici, zugrăvită 
în cafeniu de sepie pe harta luminoasă a Europei; geografie încâlcită şi 
monstruoasă care-mi dădea fiori de groază pe băncile şșcoalei şi nota 4 în 
cataloage... 'Ținut binecuvântat de Dumnezeu, numai spini şi piatră seacă, 
unde nici în visurile mele cele mai urâte nu mi-am închipuit că voi ajunge 
să trăiesc vreodată... Macedonie, pământ cu trecut istoric, unde civilizația 
antică s-a infiltrat odată, de jos în sus, ca o apă subtilă, și s-a tras apoi 
îndărăt de sus în jos, fără să lase în urmă o picătură; amfiteatru de stânci 
răscolite de cutremur, cuib de anarhie endemică, amestec de rase învrăjbite, 
care de care mai încruntată şi mai brahicefală, care se sfâşie între ele de- 
atâta vreme cu dinţii şi se violează reciproc, până ce-au ajuns să fuzioneze 
în această perlă — homo balcanicus — tip unic pe faţa pământului, 
european prin definiție geografică și comitagiu din naștere... Macedonie, 
provincie cu orașe cât podul palmei și sate spânzurate ca niște cuiburi de 
gaie pe coasta muntelui de frica bandiţilor, ca să nu poţi ajunge până la ele 
nici cu căruţa, nici cu avionul, ci numai călare de-a-ndaratele pe catâri 
dresați anume să te zvârle-n prăpastie; ţară de moravuri patriarhale şi 
curate, unde o femeie prinsă cu altul este junghiată pe loc şi tăiată bucățele, 
ca o simplă oaie, pentru respectul tradiţiei și onoarea gorilei ofensate... 
Macedonie — frăgezimi de pășuni întinse pe platourile înalte din împărăția 
Ţânţarilor; piscuri de cremene fulgerată, de unde se văd până la capăt râuri 
subțiri cu strălucire de mercur stagnând pe fundul văilor aride; cer de 
porțelan opac, lăptos la zenit și azuriu pe poale... dimineţi albastre și 
asfinţituri lungi de aur... amiezi toride cu soare canibalic, răspândind o 
lumină de calcar peste terase de pietroaie calcinate şi coline joase de ţărână 
uscată, cu iarbă rară şi săracă, lipită pământului... 

S-ar putea întâmpla ca Macedonia să nu fie tocmai așa, cum încerc eu 
s-o zugrăvesc aici. Dar ce-are a face? Așa mi-o arată mie acum perspectiva 
vremii şi, poate, ciuda că mi-am irosit acolo câteva luni din viaţă, în 
captivitate. 

De fapt, văzută obiectiv, Macedonia este şi mai urâtă. 

Munţii ei sunt pe alocurea ceva mai păroşi decât i-am descris eu; 
oraşele sunt și mai mici, satele și mai amărâte; asfinţiturile nu sunt așa de 
galbene, ci dau uneori într-o roşață portocalie şi dulce de morcov opărit; şi 


nici moravurile nu sunt chiar așa de austere — femeile tot mai calcă și ele 
pe de lături câteodată, mai ales la vreme de război... 


Am coborât între Rodopi, ţinând apa Strumei la vale, pe sub Rila- 
Pianina, pe drumuri de piatră fără verdeață. Numai din loc în loc, smocuri 
de ferigă ruginită și pâlcuri de ienuperi pitici, veniți până la marginea 
drumului să ne vadă; şi, licărind în umbra stâncilor pleșuve, lampioanele 
albastre ale campanulelor de munte. 

Treceam uneori peste capete de pârâie, pe poduri înalte de lemn lucrate 
de nemți și de prizonieri. Fiecare pod purta o inscripţie în limba germană, 
arătând data când a fost construit. Germanii vor lăsa astfel bulgarilor multe 
înzestrări utile, ca amintire a trecerii lor prin aceste ţinuturi sărace; toate 
poartă pecetea iscusinței lor tehnice, rămânând localnicilor ca o pildă 
civilizată de adevărat patriotism, constructiv şi fecund. Într-un loc, pe faţa 
unui mal tăiat, am văzut şi o efigie uriașă a Kaiserului, sculptată în nisipul 
împietrit. Am defilat prin faţa ei — și fiecare dintre românii noştri necăjiţi i- 
a aruncat din treacăt câte o înjurătură de admiraţie. 

Ne ajungeau din urmă convoaie grele de camioane-automo-bile, 
încărcate cu provizii şi muniții; altele ne întâmpinau din partea opusă, pline 
de răniţi, probă că frontul nu era departe. lar când am ieşit din munţi, pe la 
Gorma-Giumaia şi Grivo-Livada în jos, a-nceput a se auzi, departe, ca un 
vuiet slab de furtună, şi bubuitul tunurilor de pe frontul de la Salonic. 

Lăsasem dincolo, în urma noastră, un început galben de toamnă 
timpurie; aici am căzut într-o lumină intensă de soare alb ca-n miezul verii 
— şi arşiţa creştea cu cât coboram spre miazăzi. 

o 

Într-o seară ne-am oprit în sfârşit la marginea unui lagăr mare de 
prizonieri — un stol de adăposturi uşoare, risipite pe un platou îngust 
deasupra Strumei, ca nişte primitive colibe africane, improvizate din crengi 
de salcie și de arin cu frunzarul veşted. 

Când am ajuns acolo, pe la apusul soarelui, a venit să ne ia în primire 
de la vechii ciasovoi un starş bulgar, comandantul lagărului, care m-a 
chemat să-mi dea câteva recomandaţii drastice cu privire, probabil, la 
disciplina oamenilor și la rânduiala vieţii în această numeroasă colonie de 
prinși-în-război. Dar cine putea să înțeleagă ceva din gura lui? Numai 
scrrr... Şi pârrr şi rabota și scârscăta — de-mi părea minune să poată rosti o 


gură de om cu scaun la cap așa ceva, fără să-și lepede toţi dinţii în iarbă. 
Mai avea şi niște mustăţi groase de cânepă, în care i se încurcau cuvintele 
chiar de la ieşire şi, pe deasupra, un nas mare și cârn, cu nările îndreptate 
înainte, ca un pistol cu două ţevi. 

Paralizat de aspectul acelui nas care-mi reţinea toată atenţia, ascultam 
în tăcere, fără să înțeleg o boabă, pe când bulgarul se holba la mine și se 
răstea ca la un surd, ca să mă facă să pricep. lar la urmă, drept concluzie, s- 
a uitat cu străşnicie în ochii mei și-a strigat: 

— Răzbirăşi? 

Adică, pe limba noastră: ai înţeles? Sau mai precis — ai răzbit cu 
mintea ce vreau să spun?... 

De răzbit, în ce priveşte sensul general, fondul metafizic al chestiei, 
poate că n-ar fi fost lucru greu până pe-acolo, cu ajutorul lui Dumnezeu; dar 
asta-i, că limba n-o răzbeam eu tocmai bine, ca să pot prinde și vreun 
amănunt, pe ici, pe colo. 

Ca să nu rămân chiar de ruşine, am strigat și eu la urmă, într-un noroc: 


— Scârscătă! 

Și mi-am văzut de treabă. 

Erau acolo multe naţii de prizonieri — franţuji, italieni, greci, 
muntenegreni și mai cu seamă sârbi — afară de bulgarii, însărcinaţi cu 


paza. Şi, ca să întregească aspectul cosmopolit al acestei tabere pestrițe, se 
găseau şi vreo patru engleji rătăciți acolo, măcar că englejii, cum am aflat 
mai târziu, aveau un lagăr aparte pe lângă Sofia, mai confortabil decât ale 
celorlalți prizonieri. 

Cum nopţile erau destul de reci, și nu mai aveam vreme să ne construim 
în seara aceea adăposturi, am făcut apel la camarazii străini, să-i găzduiască 
pe-ai noștri în colibele lor o noapte. Italienii și franțujii au refuzat 
ospitalitatea, neliniștiți probabil de aspectul de troglodiţi al acestor 
proaspeţi aliaţi ai lor de la țărmul Dunării. Sârbii însă i-au primit cu dragă 
inimă. 

A doua zi oamenii noştri n-au fost scoşi la lucru — li s-a lăsat o zi 
liberă să-și facă adăposturi. 

Pe la amiază, când prizonierii ceilalți s-au întors pentru un ceas în 
tabără, şeful sârbilor — care știa românește, fiind de pe valea Timocului, — 
a venit la mine, încruntat, și mi-a zis: 

— Ascultă, românule... Astă-noapte i-am găzduit pe-ai voştri la noi, 
frăţeşte. Dar de azi noapte să nu mai prindem un român pe lângă colibele 


noastre, că-l tăiem cu cuţitele... 

Ce se întâmplase? Când s-au întors de la muncă, sârbii au băgat de 
seamă că musafirii de peste noapte au cam abuzat de încrederea lor. Nu era 
colibă din care să nu lipsească ceva... 

Starşul bulgar, auzind cum stă lucrul, ne-a scos afară din tabără la o sută 
de metri, ca pe nişte ciumațţi, cu porunca să ne facem acolo tabără aparte, 
dând santinelelor consemn ca nici un român să nu mai treacă dincolo. 

Sub aceste auspicii fericite ne-am inaugurat noi viaţa de lagăr, 
înconjurați numai de dragoste şi de atenţii delicate. 

Rostul prizonierilor adunaţi aici era să lucreze sub conducerea germană 
la instalarea unei linii înguste de tren Decauville, pe un sector anumit. 
Lucrarea începuse în mai multe puncte deodată, pe toată valea Strumei, de 
la Demir-Hissar până aici; erau, aşadar, acum în lucru mai multe crâmpeie 
izolate, urmând să se împreuneze cu vremea cap la cap. Până la iarnă, 
această linie ferată, lucrată în întregime de prizonieri, avea să lege linia 
Sofia-Kustendil și centrul Bulgariei cu frontul de la Salonic. 

Oamenii noștri plecau dimineaţa la lucru, la vreo trei kilometri 
depărtare, escortaţi de ciasovoi. Rămâneam singur în lagăr. După-amiază, 
pe la 5, mă duceam cu câţiva oameni de corvoadă să iau în primire 
alimentele pentru a doua zi — niște pâini negre și mici,uneori pesmeţi 
sfărâmaţi, tomate, ardei şi, de două ori pe săptămână, carne de oaie sau de 
vacă. Doi bucătari, pe care-i schimbam săptămânal, pregăteau ciorba la 
cazan. Seara, făceam apelul şi distribuiam pâinile pentru ziua următoare. 

Apa de băut era rea. Struma fiind contaminată de holeră, germanii 
făcuseră din loc în loc pe platourile din lungul văii, sfredelind pământul 
pietros, nişte cişmele de ţevi înguste cu apă sălcie și ruginită, care ne 
strângea de gât. De urâtul ei, oamenii beau pe furiș din Struma — dar nici 
unul nu s-a îmbolnăvit de holeră. 

Duminica era zi de odihnă. Atunci oamenii noştri stăteau toată ziua 
culcați — abia dacă vorbeau între ei. Erau mai silnici, mai descurajaţi și mai 
neîngrijiți la îmbrăcăminte decât camarazii lor străini, tovarăşi de 
captivitate. 

În lagărul celalt era mai multă animaţie. Italienii cântau, fran-ţujii se 
țineau de conversații, ruşii — c-au venit câţiva ruşi în urma noastră — 
pălăvrăgeau ziua întreagă făcând politică şi punând omenirea la cale. Numai 
cei patru engleji, aşezaţi pe-un buştean, la o parte, trăgeau din pipă și tăceau 
între ei, ceasuri întregi. 


Sârbii se ocupau cu gospodăria. Prinşi de mai multă vreme, ei se 
adaptaseră cu încetul la această viață de captivitate. Se înțelegeau mai ușor 
cu bulgarii, vorbind o limbă asemănătoare, aveau adăposturi mai îngrijite pe 
dinăuntru și cunoșteau mici meşteşuguri la care lucrau pentru ei în orele 
libere. Cu un ciocan, un cui şi o bucată de fier drept nicovală, unii ştiau să 
facă dintr-o monedă de argint sau de nichel — un inel pe măsură, cu 
inscripţie; alții se pricepeau să sculpteze cu briceagul în lemn de prun 
linguri și furculiţe înflorite ori să confecţioneze tabachere solide, cu litere în 
relief pe capac. Înainte de a lucra aici, mulţi fuseseră întrebuinţaţi la munci 
agricole, pe lângă sate, și fiecare îşi alcătuise astfel câte o gospodărie de 
viață nomadă și o mică avere eteroclită. Mi-a arătat unul într-o zi avuţia lui, 
agonisită la întâmplare, în doi ani de captivitate: o farfurie adâncă de tablă 
smălțuită, cincisprezece foi late de tutun macedonean înşirate pe sfoară, o 
jurubiță de sârmă subţire pentru cusut nasturi și un barometru de buzunar, 
găsit la un ofițer ungur pe câmpul de luptă. 

Duminica dimineața se făcea în mijlocul lagărului iarmarocul 
săptămânal — un fel de bazar exotic unde, pe lângă articole mărunte de 
îmbrăcăminte sau de utilitate imediată, se vedeau tot soiul de curiozități. 
Aşezat turceşte pe pământ, fiecare prizonier improvizat în negustor punea în 
faţa lui pe un şervet obiectul pe care-l avea de vânzare. Bani nu prea se 
vedeau prin lagăr — schimbul se făcea în natură. Acest soi de negustorie se 
chema trampa. Cea mai extraordinară trampă la care am asistat s-a încheiat 
între un sârb de pe valea Moraviţei şi un franțuz din Normandia de sus: 
sârbul a oferit un fel de iconiță sculptată în lemn de nuc — şi-a primit în 
schimb o canulă de irigator, din care şi-a făcut o ţigaretă. Ca să-și puie 
marfa în valoare, franțuzul se jura că obiectul de care se desparte acum 
reprezintă pentru el cea mai scumpă și duioasă aminire din patrie... 

Starşul bulgar avea la capătul din jos al taberei, spre apă, o mică 
grădină de zarzavat unde-şi făcea toată ziua de lucru. 

Într-o dimineaţă, au apărut de vânzare pe piaţa lagărului, la niște sârbi, 
şi câteva pătlăgele roșii — marfă nouă, necunoscută până atunci. De unde? 
Nu se putea ști. Dar starşul, prin ciaso-voii lui, a prins de veste. Şi cum prin 
împrejurimi nu era altă grădină de zarzavat decât a lui, s-a simţit în drept să 
cerceteze mai de aproape cum stă lucrul. 

După indicaţia sârbilor, ajungând cu cercetarea în tabăra noastră, m-a 
chemat în faţa lui, să-mi spuie despre ce e vorba. Și iar scr... bârrr şi 
râcătă și kradnătă — de credeam că-i sar ochii. Asta însemna: 


— Care dintre rumanskii voştri a intrat noaptea la zarzavatul meu şi-a 
furat pătlăgicătă?! 

În curând firul anchetei s-a oprit cu un capăt la un ţigan de-ai noştri, pe 
care-l chema Dădu: el vânduse sârbilor, cu o seară înainte, pătlăgele roșii pe 
tutun. 

— De unde le-ai luat, ţigane? De unde ai avut tu așa ceva de vânzare? 

— Iaca, le-oi fi găsit şi eu... 

— Le-ai furat. 

— Șă mă trăsnească Dumnezeu! Şă hie al dracului! Şă n-am parte... 

Dar cu vorba asta nu putea să scape de bucluc. Și-a mâncat ţiganul o 
bătaie bulgărească, cum nu-și aducea aminte să mai fi gustat alta la fel, cât a 
trăit pe meleagurile noastre. 

— Aoleu, fraţilor, m-a ucis! urla el când a scăpat iar între ai noștri, 
ținându-se cu amândouă mâinile la spate, jos. M-a omorât bulgarul, fi-i-ar 
mama lui a dracului... 

— Taci, mă, că te-aude... 

— Ce s-auză? N-aude, n-a vede, n-a orbu'pământului! Că dacă-nţelegea 
el de vorba, nu m-ar fi stâlcit aşa pântru două-trei boloştine cât nuca... 

Viaţa de lagăr se scurgea tristă şi monotonă. Tunurile s-auzeau mereu. 
Era spre miazăzi o coamă lungă de munte păduros, care începea din valea 
Strumei şi se întindea până departe, spre Vardar. Îi zicea Belasiţa. Pe creasta 
ei era instalată artileria de mare calibru, că mai cu seamă de acolo ne venea, 
zi şi noapte, mugetul gros al tunurilor, umplând văzduhul de vibrații. În 
fiecare dimineaţă când mă trezeam din somn, aşteptam prima bubuitură — 
cu nădejdea că poate s-a încheiat un armistițiu şi vine pacea. Dar zilele 
treceau fără schimbare, una după alta, luminoase și goale ca nişte baloane 
mari de săpun. 

Într-o duminică după-masă, un ţârâit de scripcă s-a auzit fără veste 
dinspre colibele sârbilor. 

Cine ştie prin ce împrejurare, un sârb, care lucrase la munca câmpului 
pe lângă un sat macedonean din sus, căpătase de la vreun conaţional de-al 
lui, drept mulțumită, acel vechi instrument muzical, cam neobișnuit prin 
aceste locuri. 

Dădu, ţiganul, sta lungit lângă coliba lui, cu faţa-n sus. Auzind sunet de 
vioară, îndată şi-a înălţat urechea... Ca un copoi de rasă care primeşte-n 
nări mirosul vânatului, a sărit în picioare şi s-a luat numaidecât după sunet, 
furişându-se pe lângă santinelă. 


Cât s-o fi rugat el de sârb şi cum l-o fi înduplecat la urmă să-i dea şi lui 
vioara puţin, să cânte acolo, de față — nu știu. 

Când s-a văzut cu ea în mână, a clămpănit-o de câteva ori, înfrigurat, cu 
ghearele lui cele lungi, a cercat şi cu arcul două-trei acorduri; apoi a închis 
ochii, şi-a lipit obrazul de ea, cu patimă, şi-a-nceput... 

Lemnul a ţipat în mâna lui, prelung, cu glas de durere, aproape 
omenesc. Și un cântec de jale aprigă, o doină de-ale noastre a-nceput să 
înfioare văzduhul, răsunând poate întâia oară pe acele meleaguri străine. 

Cânta ţiganul, cu ochii strânși, cu sufletul departe; și din gene îi picurau 
lacrimi mari şi rare pe obrazul arămiu, pârlit de arşiță şi uscat de suferinţe. 

Încet-încet, s-a adunat în jurul lui tot lagărul să-l asculte. Până şi 
ciasovoii bulgari, în frunte cu starșul lor cel bătăuș, s-au coborât din mal, de 
la cortul lor, și s-au oprit la spatele nostru cu gâturile întinse, trăgând cu 
urechea. 

Și lăutarul schimba acum cântec după cântec, își încerca cu febrilitate 
tot repertoriul. Şi-a deschis apoi gura, ca să dea glas și stihurilor care i se 
ridicau fără voie din amarul sufletului pe buze: 

Firicel de grâu uscat, 

Rău, maică, m-ai blestemat 

La război când am plecat: 

Nu m-ai blestemat la lună 

Ca să mor cu arma-n mână, 

Ci m-ai blestemat la soare 

Să mă mistui pe picioare 

Cu bulgarul la spinare... 

Călcând consemnul, veniseră acolo şi românii să-l asculte, că doar erau 
cântece de-ale lor, de casă. Dar ciasovoii nu s-au mai gândit să-i alunge 
îndărăt, la tabăra lor, nici sârbii să-i taie cu cuţitele. 

Și aşa s-a făcut, în după-amiaza aceea, împăcarea între cele două tabere. 

În seara aceleiași zile, un fenomen ceresc neobişnuit s-a întâmplat 
deasupra văii Strumei. 

Soarele abia coborâse după munţii Albaniei, lăsând în urmă-i cerul 
iluminat până la zenit de culori diafane, când un bulgăre mare de foc astral 
s-a desprins din înălțime şi-a căzut departe, spre hotarul grecesc. În minutul 
acela, prizonierii de pe toată valea Strumei trebuie să-l fi văzut cum a 
alunecat încet pe mătasea aurie a asfințitului, atât de încet, că parcă era 
susținut în văzduh de o parașută. 


— Miri au strigat sârbii, adânc impresionați de acel semn ceresc. 

— Pacea, fraților! au răspuns românii, înfioraţi de aceeaşi nădejde. Să 
ştii că vine pacea, curând... 

— Mir ide s'dârzo krașki..1%*a completat şi starşul bulgar, îndreptând 
spre cer nasul lui cel mare, cu două ţevi. 

Dar semnul ceresc a greșit de data asta, ori n-au ştiut oamenii să 
citească în el; căci pacea dorită de toţi înstrăinaţii grămădiţi acolo era încă 
departe, foarte departe... 


VIII 


Ce puţin și abstract se învață geografia în şcoală! Până acum n-am știut 
că în Macedonia de sud se fac două rânduri de zarzavat pe an... Nu-i vorbă, 
mare pagubă n-am avut din pricina asta, că tot n-aș fi venit să trăiesc prin 
aceste părți de lume, chiar să-mi fi spus cineva că pe-aici crește spanacul 
cât casa şi se fac patru recolte de castraveți într-un an. Dar oricum, 
profesorul nostru de geografie nu trebuia să păstreze acest secret numai 
pentru el, când statul îl plăteşte să spună elevilor tot ce ştie. 

Am văzut pe aici şi alte lucruri curioase. 

Pe valea Strumei în jos am întâlnit, în niște mlaştini artificiale, culturi 
de orez, ca-n ţara kitailor; ca să samene și să îngrijească acest grâu albinos, 
mai puţin hrănitor și mai fad la gust decât cel arămiu de pe ogoarele 
noastre, bieții oameni trebuie să stea toată ziua în glod până la genunchi — 
mai mare scârba. 

Pe Belâsiţa, pădurile catifelate care se văd de aici sunt codri seculari de 
castani, cu fruct comestibil. Iar la poalele lor, pe vale, cresc în livezi și un 
soi de smochini, despre care nici pomeneală în cărţile noastre de geografie. 
Mai mult. Se spune că pe un munte, nu departe de aici, sunt câteva sate 
unde se cultivă pe scară întinsă și tufa de ceai, cu frunzuliţe tari şi lucioase; 
țăranii le taie de pe crengi şi, după ce le-au opărit, scuipă-n palmă și le 
răsucesc — alimentând astfel cu ceai toată Bulgaria. Şi se spune că acei 
oameni trăiesc foarte bine din asta, măcar că nu fac toată ziua altceva decât 
să taie bulgarilor frunză şi să scuipe-n palme. 

Dar Macedonia are şi animale care nu există în geografie. 

Noaptea, de multe ori, s-auzeau în preajma lagărului nostru niște urlete 
ciudate, izvorând parcă din câte o stâncă răsturnată, care s-a trezit din somn 
şi-a-nceput să latre la stele; şi nu-mi venea să cred când spuneau bulgarii că 
prin aceste locuri trăiesc în libertate şacali, ca-n pustiul Arabiei pietroase — 
până ce-am văzut cu ochii unul într-o noapte, ţinând discurs la lună. 

Lei şi tigri n-aş putea spune c-am văzut. Dar au fost și lei pe-aici, 
altădată, până mai acum o mie de ani. 

Afară de aceste atracţiuni naturale, se mai află, printre pietrele arse de 
soare ale văilor, şi un soi de vipere cenușii, mai lungi și mai rele decât ale 
noastre. Când nici nu gândești, poţi călca una pe coadă. Și măcar că n-ai 
vrut, crede c-ai făcut dinadins: te-apucă cu dinţii de picior şi nu mai dă 


drumul până a doua zi, la răsăritul soarelui. Din cauza asta, ai noştri fugeau 
de ele ca de foc. Numai franţujii le căutau pricină. 

Un prieten francez zicea că nimic pe lume nu-i mai bun la gust ca 
vipera de Macedonia, tăiată bucățele și friptă-n tigăiță. E mai bună chiar 
decât ariciul, din care nu se poate face decât supă... O fi ştiut el ce spune, 
că-ncercase bietul om de toate până acum — din simplă curiozitate, zicea 
el. 

Italienii sunt mai mofturoși, mai gingași la mâncare: când e vorba de 
vietăți mărunte, ei nu mănâncă decât... brânză. Pe ardei nu pun gura — 
degeaba îi îmbiau bulgarii la ardei, ca la mare lucru. În schimb, broaşte 
mâncau la fiecare masă, când se-ntâmpla să găsească vreo baltă prin 
împrejurimi. 

Ca să nu mor de foame pe valea Strumei, numai cu pesmeţii și ardeiul 
bulgarilor, ce era de făcut? Altul în locul meu s-ar fi spurcat de la început, 
măcar la broască; dar eu pot să jur că n-am pus broască-n gura mea — până 
târziu, în ziua de Sf. Dumitru, când am gustat şi eu un singur picioruţ, de la 
un camarad italian. Avea o carne străvezie ca gelatina, şi mi-a fost greață 
trei zile; încolo, era bună. 

i 

Aici, la gura Sfetivracei, unde am ajuns pe la începutul lui octombrie, 
am avut noroc să dau peste un sârb, anume Branco lacşiș, feciorul unui 
compozitor muzical din Belgrad, care din prima zi mi-a arătat mare 
prietenie și, mai apoi, un devotament fără margini. Era un băiat înalt şi cam 
adus din spate, trist, cu ochii uşor bulbucaţi, de culoarea apei. Mă îngrijea, 
săracul, ca o mamă. Îndată ce plecau ceilalți la lucru, Branco, fiind scutit de 
muncă în calitate de şef al lagărului sârbesc, prindea toată dimineaţa pe sub 
bolovanii din marginea râului niște peştişori cât degetul, pe care-i frigea şi 
mi-i prezenta la dejun pe o frunză lată de smochin. I-aş fi mâncat cu mai 
multă plăcere şi mi-ar fi ţinut poate şi de foame, dacă n-ar fi avut atâtea 
oase. Dar peştele de Macedonia e cel mai vertebrat animal din lume; și din 
fiecare vertebră a lui ies câte zece oscioare ascuţite ca acul, încât trebuie să- 
| mănânci moleculă cu moleculă, până ce-ţi piere tot cheful de viaţă şi-ţi 
vine să-l stupeşti la urmă îndărăt, în apa Strumei, de unde a ieşit. 

Mă împrietenisem aici şi cu starşul bulgăresc — un flăcău zdravăn şi 
rumen, mai deschis la față și mai de treabă decât toți starșii întâlniți până 
acum. Purta un nume straşnic: Dilco Ţfet-cu Savanof ot selo Cruşovene 
okrâc Vracenski!15!. Ca să ne împrietenim, îi făcusem cadou o sticluță în 


care fusese pe vremuri parfum — că avea el o dragoste undeva, în susul 
apei, la nişte case izolate, unde trăiau vreo două-trei văduve de război. 

Noaptea, după ce adormea tot lagărul, Dilco mă lua câteodată la 
plimbare cu el, pe lângă apa Strumei la deal, călare amândoi pe un singur 
catâr voinic. O lună imensă, albă, de pe vremea lui Alexandru Macedon, 
mergea în pas cu noi. 

Înainte de a ajunge la destinaţia lui sentimentală, Dilco se ostenea, după 
cât înțelegeam mai mult din gesturi, să-mi laude farmecul și appeal-ul celor 
trei graţii indigene, dintre care numai una era aleasa inimii lui. Şi încerca să 
mă conrupă să merg şi eu acolo. Dar nu ştiu de ce, nu prea aveam încredere 
în spusele lui. Mă gândeam poate că omul, de foame, mănâncă și broască la 
nevoie — și crede că-i pui de găină. Afară de asta, era uşor de închipuit că 
acele case către care se îndrepta expediția noastră nocturnă trebuie să fi 
ajuns a fi cunoscute, încet-încet, de toți ciasovoii şi nemţii de pe valea 
Strumei, fiind oarecum aşezată prea în calea oștilor și bătaia tunurilor. 

Așa, mă încăpățânam să rămân mai bine singur pe malul apei — cu 
catârul. 

Până la întoarcerea starșului, aveam un ceas de singurătate desăvârşită. 
Luna se înălța tot mai sus, tremurând parcă, deasupra munţilor, în 
pustietatea azurului înalt. Și era atât de strălucitoare, că dacă te uitai fix la 
ea un minut, îți venea să strănuți. Ca să mă feresc puţin de razele ei, 
aproape solare, m-adăposteam la umbră sub o salcie argintie, de unde 
ascultam, nemișcat, murmurul apei și priveam munţii cei mari dimprejur, în 
atmosfera clară, fără moliciuni aburoase, conturul piscurilor goale părea 
tăiat în rocă de cărbune. Pe jos, în preajma mea, totul era alb, — drumul, 
pietrele, iarba... Numai într-un loc, unde şoseaua cobora spre mal, se vedea 
o mare pată neagră: se răsturnase acolo deunăzi un camion cu păcură. 

Curioase cazuri de mimetism anorganic poţi observa uneori în natură, 
când n-ai altceva de lucru... lată, de pildă: păcura și apa. Trăind milioane de 
ani ascunsă în bezna pământului, păcura a împrumutat cu vremea culoarea 
întunericului suberan — mediul ei natural, de la care a rămas cu acest 
aspect de funingine lichidă, ca să n-o vadă, să n-o ghicească nimeni decât 
doar de pe miros. lar apa, care trăiește mai mult la suprafață, imită 
dimpotrivă transparenţa aerului și strălucirea soarelui; în timpul nopţii, ea 
pare lumină de lună... 

Când mă depărtam astfel prea mult cu gândul de la realitate, catârul de 
lângă mine îşi pierdea răbdarea. Mă trăgea cu dinţii de mânecă să plecăm, 


să fugim amândoi. Încotro? Îmi arăta cu capul spre Belâsiţa cea 
întunecoasă. Dar dintr-acolo tunul cel mare spărgea întruna liniştea de 
cristal a nopţii, cu câte-o lătrătură groasă, de dulău somnoros, ca să ne dea 
de știre că pe-acolo nu se poate trece. 

Tocmai atunci se-ntorcea şi Dilco de la dragostea lui. 

La întoarcere însă, starșul s-arăta mai puţin liric în ce priveşte farmecul 
iubitei, decât la dus; era mai sobru în gesturi și n-avea nici un chef de vorbă. 
Dacă încercam să-l trag de limbă, să-l întreb cum a fost, făcea doar un gest 
de lehamite cu mâna, îşi îndesa șapca pe ochi și scuipa într-o parte... Asta 
îmi aducea iar aminte chestia cu broasca. Frumuseţea iubitelor de pe-aici, 
mă gândeam eu, e ceva cu totul relativ și schimbător. Acum e, acum nu mai 
este. 

N-am avut însă prilej să-mi verific această observaţie pesimistă, până 
într-o zi, când a trecut din întâmplare pe lângă lagărul nostru o femeie... A 
fost un eveniment. Pentru anahoreţii adunaţi acolo din lumea toată, nu se 
mai văzuse aşa ceva de-o veşnicie. 

Acea făptură miraculoasă, exotică, picată parcă din altă planetă, se 
deosebea de noi mai cu seamă de pe îmbrăcăminte. După moda locului, 
purta pe creştet un fel de colac, făcut din şervete răsucite. În picioare, 
cizme. Era groasă, buzată, încruntată — şi mi se pare c-avea şi-un smoc de 
păr în barbă. Dac-ar fi purtat şi pantaloni, când s-a aşezat puțin pe marginea 
şanţului să-şi scoată încălţările, puteai să juri că e un ciasovoi deghizat. 

Românii noștri se uitau la ea amărâţi. 

— Una ca asta, domnule, să fii cât de răbdat, îţi taie gustul de muiere pe 
toată viaţa... 

Aşa era. Dar nu pentru toţi. Franţujii, de pildă, păreau înclinați mai 
degrabă spre indulgență. Unora dintre ei începuse chiar să le lucească ochii 
de emoție... 

— Elle est passable...! 
bunăvoință. 

M-am apropiat de camaradul străin care rostise această apreciere 
neașteptată: 

— De când ești prizonier? 

— De aproape un an... mi-a răspuns el, oftând. Da' pentru ce mă- 
ntrebi? 

— Numai așa, ca să am idee cam peste câtă vreme o să căpiez și eu, 
dacă se prelungește războiul... 


15'a avut unul curaj să zică, privind-o cu 


IX 


Am început să învăţ bulgăreşte. 

Cu ajutorul lui Branco şi al starşului, am ajuns să scot din gât câteva 
sunete: crac, mâc, ţfâc, care seamănă mai mult a sughiț decât a vorbă 
omenească şi supără grozav, pe cât se pare, urechea delicată a profesorilor 
mei. 

Amândoi sunt băieţi buni — dar ce folos, dacă nici unul nu ştie 
românește sau măcar franţuzeşte. Pentru îmbogățirea vocabularului meu, 
trebuie să arăt cu mâna fiecare lucru în parte, ca să aflu cum îl cheamă. 

Și, curios, până acum ne înțelegeam mai bine tustrei. Nu exista gând pe 
care să nu fi izbutit a ni-l transmite în cele din urmă, prin gesturi și 
strâmbături, după două-trei ceasuri de muncă. De-acum, s-a isprăvit. De 
când a intrat filologia între noi, nu mai înţelegem nimic şi-o ducem tot într- 
o sfadă. 

Branco, afară de limba lui natală care seamănă mult cu cea bulgărească, 
ştie şi nemţește puţin; a avut nemţoaică, se vede, când era mic. Am avut şi 
eu una, dar când eram mare. Şi nici de la ea n-am fost în stare să învăţ — 
mai mult decât ştiam... 

Acum, cu bulgăreasca, merge și mai greu. Primul lucru pe care l-am 
învăţat aici a fost un cântec popular, un fel de doină de-a lor. Iată începutul: 

Malino, mome, Malino, 

Ia flezni mome v'grădincă, 

Ia chici țfete ghiulovo... 

Asta înseamnă: "Malino, fată, Malino — ia coboară în grădină — să 
împletești cununi de trandafiri... " Cine s-ar fi așteptat? Capra crapă piatra- 
n patru sau fluture pe punte, fluture sub punte, tot sună mai frumos şi 
seamănă mai bine cu înţelesul pe care-l au, decât chici ţfete cu trandafirul. 

Când mă vedea râzând de cuvintele lor, starşul se înfuria: 

— Zaşto ne năuciş cogă stradam zarat tebe?!17'strigă el roşu de mânie 
patriotică. 

— Napi îţi dau prin gard! răspundeam eu, ca să-l împac. 

În această din urmă replică, urechea lui Dilco surprindea unele 
sonorități care, la ei ca şi la noi, înseamnă cam același lucru — și fața i se 
însenină pe loc. 

În bulgăreşte, mai că nu există cuvânt să nu hârâie, să nu mârâie, să nu 
zgârie. Mână pe limba lor se cheamă râcă. De-aici, pe semne, verbul nostru: 


a râcâi cu unghiile pe pereţi. Mă mir cum am scăpat eu cu viaţă din asta. 

Bulgarii au și unele cuvinte care se potrivesc la sunet aidoma cu ale 
noastre — atâta doar că au alt înţeles. Astfel, cuvântul mișcă din limba lor 
înseamnă la noi şoarece. De unde şi pentru ce? Dumnezeu știe. 

Mai de mirare însă decât toate era că bulgarii şi sârbii făceau mare haz, 
la rândul lor, de limba noastră românească. Înainte de a veni în atingere cu 
românii, Branco şi Dilco cunoşteau din faimă un singur cuvânt: mămăligă. 
Ce li s-o fi părut lor comic aici, nu-nţeleg... 

Acum, când îi ascultau pe români vorbind, erau loviți mai cu seamă de 
terminația verbelor şi adverbelor noastre în este: vorbeşte, oprește, popeşte 
etc. Drept este că această terminaţie frecventă, când îţi atrage un străin 
atenţia asupra ei, începe să-ți pară de la o vreme cam anapoda și să te 
persecute — parcă atunci o auzi întâi... 

Un cuvânt cu deosebire caraghios pentru urechile lui Dilco era cuvântul 
picioare. De câte ori îl auzea (şi-l auzea cam des, că românii se văitau mai 
ales de picioare, când îi cereau să-i scutească de muncă), bulgarul strâmba 
din nas: 

— Urât cuvânt, bre! Ce-nseamnă asta la voi? 

I-am explicat ce-nseamnă. Pe urmă l-am întrebat cum se zice pe limba 
lor: un picior, două picioare? 

— Edin krac, dve krăcata... 

Uite unde duce patriotismul! Dilco învățase la şcoală că limba 
bulgărească este cea mai frumoasă limbă de pe fața pământului. Altă limbă 
armonioasă ca ea nu găsim — credea el. 

Numai Branco, sârbul, era de altă părere. Când îl auzea pe bulgar 
vorbind astfel, Branco sta la o parte și zâmbea. Ştia el ce ştia. Avusese el 
grijă să mă înveţe un cântec sârbesc al cărui refren suna așa: 

Hoi! za trideset 

I tri dana, 

Nai mon sârța! 

Leji rana. 

Hoi! tvoe ruse cose 

Drughi da gu mârse... (19 

Nu mai putea să încapă, aşadar, nici o îndoială pentru mine, gândea el, 
că limba sârbească e cea mai serafică de pe pământ. O fi ea înrudită cu cea 
bulgărească — dar n-are a face! 


18) 


Observând că versurile fac asupra mea o impresie mai puternică decât 
proza, Dilco încerca atunci să-și pună în valoare frumuseţea limbii natale 
tot printr-un cântec. Dar nu cunoștea, pesemne, decât unul singur, pe care-l 
mormăia sacadat, cu glas gros, ca din butoi: 

Ot doi ide popişte 

Săs dălgoto brădiște, 

Șarină gaidă pissănă 

Săs măniste nizănă....120% 

Păcat că nu pot să redau aici și notele acestui frumos cântec... 

După atâta învăţătură, ardeam de nerăbdare să se ivească vreo ocazie în 
care să-mi pun în valoare cunoștințele, să-mi probez mie însumi că nu m- 
am obosit degeaba. Și ocazia s-a ivit chiar atunci. Un nacialnic inginer care 
conducea lucrările în sector, auzind de mine a avut poftă să mă cunoască şi 
mi-a trimis să mă înfățișez la el, pe șantier, a doua zi. Ţineam să-i fac 
impresie, să încep conversaţia de-a dreptul pe bulgăreşte. Cu ajutorul celor 
doi prieteni ai mei, mi-am notat în carnet şi-am învăţat pe de rost în 
bulgărește o frază, prin care vroiam să-l întreb: ce lucruri importante 
dorește să-mi comunice? 

A doua zi m-am prezentat așadar la năcialnic, i-am făcut un salut 
milităresc şi i-am debitat, fără să mă încurc, acea frază: 

— Şto ste turi râţite u gebuve? 

Năcialnicul a rămas cu gura căscată. Părea chiar mai surprins decât mă 
aşteptam. Până și pe figurile celor din jurul lui se putea citi o surpriză așa de 
plăcută, că parcă abia se ţineau de râs. 

Îl întrebasem (cum am aflat mai târziu): 

— Ce tot stai d-ta aşa, cu mâinile-n buzunare?... 

Văzând însă că mai mult decât atâta nu ştiam o boabă, năcialnicul a 
înţeles cum stă lucrul şi nu s-a supărat. A stăruit doar, în franțuzeşte, să-i 
spun şi lui cine m-a învăţat pe mine așa de bine limba bulgărească. Dar eu 
n-am vrut. l-am răspuns numai că, la noi, această frumoasă limbă se învaţă 
în toate şcolile secundare, de toate gradele, făcând parte din programa lor 
oficială. 

e 

De când umblam prin aceste locuri fericite, nu căzuse încă un strop de 
ploaie. Începusem să ne deprindem cu gândul că aşa o fi obiceiul pe aici. 

Dar într-o noapte, când ne aşteptam mai puţin, un ropot de picături mari 
s-a pornit în frunzele adăposturilor noastre de crengi împletite. 


La început, abia treziți din somn, nu ne venea să credem. Unii au ieșit 
în bătaia stropilor, să se încredințeze că-i adevărat. Pe urmă, îndată, lucrul 
nu ni s-a mai părut chiar așa de neobişnuit; ne-am întors pe partea cealaltă, 
gata să adormim din nou, bucuroși că suntem la adăpost. 

Dar ploaia se înteţea pe fiecare clipă; în curând apa cerului a-nceput să 
pătrundă prin toate spărturile acoperișului șubred de frunze, să ne caute pe 
întuneric şi să ne picure cu de-amăruntul, mai cu seamă pe ceafă, că nu ştiai 
cum să mai stai şi-n care colţ să te ghemuieşti ca să nu te-ajungă. 

Lagărul nostru era așezat la loc jos, între gura Sfetivracei și albia 
Strumei, având la spate numai dealuri înalte și podișuri înclinate. Dar cui 
să-i treacă prin minte, atunci, c-ar putea ieşi ceva rău din asta? 

După vreo două ceasuri de ploaie repezită şi mare-n bob, când 
zbuciumul văzduhului parcă se mai potolise, un urlet de puhoaie a izbucnit 
fără veste undeva, în întunericul cel mare din jurul nostru. Și până să ne 
dăm seama ce-i, am simţit dintr-o dată că ne ia pe sus — adică pe 
dedesubt... 

A fost un răcnet și-o învălmășeală de limbi amestecate, ca-n vremea 
potopului. Tot lagărul a sărit în picioare, ca un singur om. Prin bezna de 
păcură, cu apa până la brâu, încerca fiecare să scape cum poate. Şi nu s-a 
mai ştiut, în faţa acelei mânii cereşti, care-i bulgar, și care-i prizonier. Cât ai 
număra la zece, s-au risipit toți, care-ncotro, şi-au umplut toate coastele 
dealurilor din spate căutând scăpare pe înălțimi. 

A doua zi, duminică, ne uscam hainele la soare şi ne uitam din deal spre 
locul unde stătuseră în ajun cabanele noastre. Nimic nu mai rămăsese din 
ele — doar câţiva pari înfipţi ici-colo şi câteva zdrenţe jilave de frunziș 
uscat. Toată valea era înecată de bălți şi băltoace, sclipind în soare. Trebuia 
s-aşteptăm să se scurgă apele, ca să ne putem reface gospodăriile 
spulberate. După spaima de astă-noapte, oamenii noştri nu-și mai puteau 
veni în fire, de ciudă şi de mirare. — A dracului ţară mă! Aici va să fii 
mereu cu ochii-n patru, că nu știi niciodată ce-i mai abate... 

Bulgarii păreau şi ei destul de necăjiţi. Dar cu prizonierii se purtau mai 
prietenos decât înainte. Primejdia comună prin care am trecut le mutase 
parcă sufletul, îndulcind măcar pentru o zi raporturile dintre ei și prizonieri. 

Era într-un loc, deasupra șoselei, o groapă largă de unde se scotea în 
zilele de lucru nisip; fusese inundată peste noapte, dar apa se scursese acum 
în pământ, lăsând pe fundul ei un şoarece mort, înecat. 


Pe marginea gropii s-a oprit într-un rând un ciasovoi, sprijinit în pușcă 
şi, de partea cealaltă, un român — cu mâinile la spate. Ca omul când n-are 
ce face, se uitau amândoi la acel șoarece înecat. 

— Mişcă!21?... zise bulgarul pe limba lui, arătând cu capul spre fundul 
gropii. 

— Mişcă, moaş-ta pe gheaţă! i-a răspuns românul, plictisit. Tu nu vezi 
că-i mort? 


X 


În învălmăşeala de noaptea trecută, au dispărut şase oameni. 

S-a crezut întâi că s-or fi înecat — și nimeni nu și-a mai bătut capul cu 
ei. Dar în curând bulgarii și-au dat seama, după nişte urme găsite la 
marginea mlaștinei de dincolo, că cei şase români fugiseră: ajutaţi de 
întunecimea nopţii, au trecut Struma unul după altul, pe ploaie, când 
ciasovoii stăteau la adăpost. Și-n urma lor, apa umflată de puhoaie le-a 
acoperit fuga, până a doua zi după-prânz. 

Acum erau departe. 

Dilco s-a dus la năcialnic să-i raporteze vestea — și nu s-a mai întors. 
Ne-a venit în locul lui un starş nou, mai în vârstă şi mai dușmănos la fire 
decât cel plecat. Cum a intrat în lagăr, a şi-nceput a răcni: a adunat toţi 
ciasovoii în jurul lui și i-a luat la bătaie, bucată cu bucată, ca să-l cunoască 
de stăpân. A repezit apoi câţiva dintre ei pe urma fugarilor, să-i aducă 
îndărăt, vii ori morți. 

Dar aproape două săptămâni nu s-a mai știut nimic de soarta celor 
fugiţi. În fiecare dimineaţă porneau ciasovoii în toate părțile, cercetau satele 
rare din împrejurimi, scormoneau toate văile, toate ascunzătorile, toate 
stufişurile, şi se întorceau seara mofluzi cu raportul la starş: 

— Nema! 

În vremea asta, rătăciți în mijlocul unor ținuturi necunoscute, urmăriți 
ca lighioanele sălbatice, osteniți şi flămânzi, cei şase fugari s-ascundeau în 
timpul zilei printre stânci, pe sub maluri povâmite de pâraie, prin gropi 
acoperite de buruieni, iar noaptea ţineau drumul drept spre apus, ocolind 
satele și căile umblate. Mergeau risipiţi în întuneric, la câţiva paşi unul de 
altul, cu urechea la pândă. Înaintea lor, căprarul Stoica din grăniceri 
deschidea drumul și, la cel mai mic semn de primejdie, le da veste să se 
culce cu faţa la pământ. 

Erau băieţi ageri și tineri, toți din partea muntelui, de pe Olt, de pe Jiu, 
de pe Argeş — afară de unul, Andrei, dobrogean din părinţi ardeleni. Adușşi 
de bulgari pe valea Strumei, ei au înțeles curând că erau sortiți să moară în 
captivitate, istoviţi de foame şi de muncă, dacă nu vor găsi la vreme un 
mijloc de scăpare. Dormeau toți în aceeași colibă. După sfatul şi îndemnul 
lui Stoica, săptămâni de-a rândul şi-au agonisit din hrana zilnică pesmeţi 
pentru drum. Și, la cel dintâi prilej, au fugit. Planul lor era să meargă tot 
spre apus, pe sub Belasiţa, până unde nu vor mai auzi tunuri la stânga lor — 


semn că frontul s-a isprăvit; şi de-acolo s-apuce spre miazăzi, de-a dreptul 
peste hotar, în Grecia, ţară neutră. 

Piedici neprevăzute, ca de obicei, li s-au pus în cale chiar de la început. 
De unde, pe valea Strumei, în ajunul plecării, era cald şi arşiță ca vara, 
acum se făcea tot mai frig și ploaia curgea mereu, se schimba în lapoviţă 
amestecată cu zăpadă. După trei nopţi de drum au ajuns la malul Strumiţei. 
Prin vadul anevoie dibuit au trecut dincolo, cu apa până la umeri, ţinându-se 
unul de altul ca să nu-i fure puhoiul la vale. Când s-au ridicat pe malul 
celalt, într-un zăvoi acoperit de un pospai de zăpadă, hainele ude în bătaia 
vântului s-au făcut aspre ca scoarţa de copac; pesmeţii, singura lor merinde, 
s-au umflat de apă şi s-au terciuit; iasca de la scăpărători nu mai era bună de 
nimic. 

O descurajare amarnică i-a cuprins. Ghemuiţi între niște buruieni jilave, 
şi-au adunat frunțile la un loc să se sfătuiască: 

— Ce ne facem? 

— Ne odihnim aici până la noapte... și pe urmă pornim mai departe! a 
hotărât Stoica, cu glasu-i repezit şi aspru. Și cercetând pe fiecare cu ochii 
lui mici şi verzi, duşi în fundul capului, de unde pornea o privire 
neînduplecată și tare ca oţelul, nu le-a dat vreme de împotrivire: 

— Îndărăt, tot moartea ne aşteaptă! 

Ceilalți au tăcut, cu ochii în pământ. Zgribuliți de frig, pătrunși de 
umezeală până-n oase, s-au gândit iar la căminurile lor de departe, spre 
care-i purta acum nenorocul pe meleagurile acestei țări vrăjmaşe. Cerul 
deasupra lor era vânăt. Strumiţa suna din valuri, pe sub malul strâmb. Un 
vânt umed sufla a pustiire, printre sălcii desfrunzite și rare, de-a lungul 
zăvoiului străin. 

De la o vreme Andrei, băiatul blond și mlădios ca o fată, mai firav decât 
ceilalți, a început să geamă încet, cu obrazul aprins de fierbinţeală şi cu tot 
trupul scuturat de friguri. 'Tovarăşii l-au luat de mijloc, să-l încălzească. 
Stoica s-a dezbrăcat de tunica lui veche, îmbibată cu apă, a stors-o bine și l- 
a acoperit cu ea, ca pe un copil. Şi fiindcă dinţii îi clănţăneau fără voie, 
căprarul, rămas numai în cămașă, a strâns cu dârzie din fălci şi s-a alipit mai 
tare de tovarășii lui. 

Încă două nopţi au mers tot înainte, spre asfinţit, de-a lungul Belasiţei 
mohorâte, prin locuri pietroase şi paragini pustii, învăluite în ceață deasă. 

Erau istoviţi de foame și de drum. 


Cu obrazul supt, cu ochii în cearcăne vinete, Andrei abia se mai ţinea pe 
picioare. Trebuiau să-l ajute pe rând. Îl ajuta mai cu seamă Todiran, un 
gorjan cu fața păroasă, încovoiat din umeri și voinic cât un urs, care 
rămânea mereu în urmă să-și poarte de subțiori camaradul bolnav. 

Și tunurile se auzeau întruna, frontul nu se mai isprăvea... 

Tot mai neliniștit, căprarul cerceta coama neguroasă a muntelui cu ochii 
lui purpurii iscoditori, măsura depărtarea de la poale până la culme, își 
făcea socoteli... 

Nu mai e chip de mers înainte, hotărî el, la un popas. Trebuie s-o luăm 
de-a dreptul spre front... Dacă ne putem strecura printre linii, la franţuji, 
suntem scăpați. 

— Şi dacă ne prind bulgarii? 

Cu o smuncire nervoasă din buză, mustaţa lui Stoica s-a zbârlit, ca de 
obicei, când i se părea că-i stă cineva împotrivă. 

— Dacă ne prind acolo, ne împușcă! Tot o moarte avem. Dar se cheamă 
că am încercat. 

Tovarăşii l-au ascultat, ca şi până acum. Avea Stoica ăsta o mare putere 
în suflet şi-n toată făptura lui, de aceea nimeni nu cuteza să i se 
împotrivească. 

Ș-au îndreptat aşadar spre miazăzi şi au intrat în pădurile de castani de 
la Belaşiţa. Acolo, şi-au potolit foamea cu castane dulci, căzute printre foile 
uscate de pe jos, şi s-au odihnit în culcuşuri moi de frunze. În zori de zi, au 
pornit iar la deal. Pădurea era întunecoasă şi pustie. Vânturi răsunătoare îi 
clătinau vârfurile, învăluind bătaia tunurilor de pe culme, care deştepta 
ecouri departe, în vale. 

În vremea asta, Andrei, biruit de boală, abia se mai mișca. Cu faţa 
pierită, cu răsuflarea șuierătoare și scurtă, parcă nici nu mai vedea pe unde 
merge. Se înnăbuşea tot mai des și, la fiecare pas, înecat din piept, lăsa în 
urma lui pete de sânge pe frunzele uscate. 

— Lăsaţi-mă să mor, fraţilor! șoptea el, cu ochii închiși. 

Unde să-l lase? Cum să-l părăsească? Pomiseră toţi la drum, toți 
trebuiau să ajungă. Stoica îl lua mereu cu vorba, îl amăgea. Și purtându-l 
câte doi de subțiori, tăcuţi şi îndărătnici, tovarășii îl duceau mai mult pe sus. 

Spre seară, începură s-audă tropote și glasuri depărtate. Și pe când 
urcau încet, cu mare pază, în vuietul tot mai apropiat al tunurilor, deslușiră 
dintr-o dată luminişul rariştei de pe culme. 

Ajunseră lângă artileria bulgară. 


S-au oprit într-o adâncitură îngustă, adăpostită de vedere, ca să-și facă 
planul. Andrei a căzut moale pe stratul de frunze umede şi-a rămas fără 
glas, cu ochii împăinjeniţi. Nici nu mai gemea. 

Stoica l-a lăsat în grija tovarășilor și-a pornit singur spre culme, să 
cerceteze împrejurimile, să iscodească mai de aproape rânduiala bulgarilor. 
Se furișa printre trunchiurile rare, se târa pe brânci, ca o vulpe... Sub 
marginea plaiului, a văzut adăposturi tăiate în mal, colibe săpate în pământ. 
La spatele bateriilor, pe drumeagul șerpuit dintre ele, patrule şi ştafete 
bulgare se încrucișau în fiecare minut... 

Abia acum şi-a dat seama Stoica de toată greutatea faptei pe care voiau 
s-o încerce în noaptea asta. Cum să treacă ei nebăgaţi în seamă printre 
baterii şi patrule, cum să se strecoare apoi, fără călăuză, printre toate 
încurcăturile de tranșee cu sârme ghimpate, peste linia de infanterie din 
vale, fără să-i vază nimeni? 

Descurajat pentru întâia oară, Stoica s-a coborât îndărăt, la tovarăşi. I-a 
găsit strânși împrejurul lui Andrei, cu privirile întunecate. 

— Moare... i-a şoptit unul, întorcând capul. 

Căprarul a rămas locului, încremenit. Tot sufletul i s-a răvășit dintr-o 
dată. A pus un genunchi la pământ și s-a descoperit. 

În aceeaşi clipă, a zărit pe marginea vâlcelei, în partea cealaltă, un 
soldat bulgar care-i privea cu adâncă uimire. Stoica a ridicat din umeri. S-a 
aplecat asupra tovarăşului care trăgea să moară și l-a sărutat pe frunte. 

Un foc de armă a răsunat atunci, deasupra lor. Dar nici unul nu s-a 
gândit să fugă. 

În curând, au fost împresuraţi din toate părţile. 

— Predaite-se!!22"e-a strigat cu putere un glas. 

Văzând că nici unul nu face o mişcare şi că stau toți cu frunţile plecate, 
bulgarii nu înțelegeau ce se petrece. Dar la urmă, când au venit mai 
aproape, au înţeles... 

Şi s-au descoperit şi ei, în tăcere, făcându-și semnul crucii, în clipa când 
străinul căzut acolo își trimitea spre vatra lui depărtată suspinul cel din 
urmă. 

e 

Se făcuse noapte. În faţa unui foc de vreascuri, înconjurați de bulgari, 
prinşii stăteau pe un buştean unul lângă altul și mestecau încet, cu ochii 
țintă-n para focului, câte o bucată de pâine neagră. Soldaţii bulgari — unii 


cărunţi, alţii cu mustață abia mijită — se uitau la ei fără vrăjmășie, bucuroși 
parcă de această întâmplare neașteptată. 

— Ce-aţi căutat voi pe aicea, mă? i-a întrebat deodată pe românește un 
soldat bătrân, care îi cercetase multă vreme cu ochii lui cenușii, fără să 
scoată o vorbă. De unde veniţi? 

— Am fugit de pe valea Strumei, de la gura Stefivracei... 

Bulgarul şi-a întors ochii spre foc, îngândurat. Apoi a zis: 

— Dacă vă prindea mai încolo, pe vale, poate că vă ierta. Aici, aţi ajuns 
la front. 

— Şi ce-o să fie cu noi? 

— Cam rău cu voi, mă românilor... Polcovnicul nostru trebuie să facă 
așa cum scrie la lege... 

A doua zi, după ce dormiseră neîntorși noaptea întreagă, prinşii au fost 
aduși în faţa polcovnicului — un om cu barbă căruntă, cu privirea liniștită și 
pătrunzătoare. Strâns în mantaua lui sură, stătea în picioare lângă adăpostul 
scund de grinzi îngropate sub pământ. La câţiva pași, un porucic tânăr îi 
urmărea toate mișcările. Mai jos, lângă un pâlc de brazi — un pluton de 
soldaţi, cu arma la picior... 

Interogatoriul a fost scurt. Bătrânul de aseară tălmăcea întrebările, la 
care prinşii răspundeau cu greutate. 

Polcovnicul porunci, în sfârşit, să-i ducă cu spatele la mal, în faţa 
plutonului... Dar privindu-i cum se depărtează, a avut o clipă de șovăială. A 
făcut un semn cu mâna să-i oprească şi-a spus ceva tălmaciului. 

— Măi, care din voi e căpetenia? a strigat tălmaciul. Polcovnicul nostru 
vă întreabă: cine v-a îndemnat să fugiți? Dacă-l spuneţi, îl împuşcă numai 
pe el. Pe voi vă iartă... 

Fugarii s-au oprit, ca-ntr-un somn. Parcă nu înțelegeau despre ce-i 
vorba. Îşi alăturară apoi capetele, să se sfătuiască. 

— Fraţilor, să nu mă spuneţi! le-a șoptit Stoica. Mă spun eu singur... V- 
aş ruga doar, dacă mai scapă vreunul cu viaţă din părţile astea, să vestească 
pe maică-mea cum am murit și unde am murit... 

— Gata? întrebă bulgarul. Stoica făcu doi paşi înainte: 

— Eu sunt căpetenia lor! rosti el, palid, cu glasul lui repezit. 

Polcovnicul îl privi ţintă. Apoi făcu semn cu mâna, să-l ridice... Dar 
peste o clipă, se petrecu ceva neașteptat. Ceilalţi patru tovarăşi, ca la o 
poruncă, se grămădiră în faţa camaradului lor: 

— A minţit! A vrut să ne scape de moarte... da' nu-i el căpetenia! 


Și se uitau când la tălmaci, când la polcovnic. 

Scena s-a petrecut atât de neașteptat, că polcovnicul n-a putut să-și dea 
seama numaidecât. Apoi, a înţeles. Privirea lui dură de ostaș cu sufletul călit 
în foc, s-a plecat la pământ, muiată de înduioșare. Întorcându-se spre 
porucic, i-a vorbit ceva, încet. Pe urmă, venind în faţa soldaţilor lui, le-a 
spus şi lor câteva cuvinte, arătând spre cei cinci fugari străini. 

În sfârşit, tălmaciul s-a apropiat de Stoica şi l-a bătut cu mâna pe umăr: 

— Polcovnicul nostru v-a iertat pe toţi. O să vă pornească chiar azi 
îndărăt, de unde aţi fugit, cu poruncă să nu vă facă nimeni nimic... 

e 

Ce s-a mai întâmplat pe urmă, e ușor de închipuit. 

Trimiși cu caraulele din post, pe Strumiţa în jos, de-a lungul muntilor, 
oamenii noștri au ajuns într-o bună zi iarăși în lagărul cel mic de la gura 
Sfetivracei, lângă apa blestemată a Strumei. Aici însă, cu toată porunca de 
la polcovnic, care era acum departe, ciasovoii s-au răzbunat crunt pe spatele 
fugarilor, pentru toate ostenelile și bătăile îndurate din pricina lor. 


XI 


Linia ferată din sectorul nostru era gata. 

Într-o dimineaţă, o locomotivă pitică — poate tot aceea care ne-a dus 
până la poala Rodopilor — s-a oprit lângă podul de deasupra taberei și-a 
înfipt în văzduhul trandafiriu un țipăt lung şi ascuţit, ca o suliță. 

S-a isprăvit. De-acum va trebui să plecăm şi din părţile acestea, cine 
ştie încotro, că aici nu mai avem nici un rost. 

Într-o vineri după Sf. Dumitru, mi-am luat rămas bun de la Branco și 
am pornit cu o coloană de vreo două sute de prizonieri români, încadraţi de 
ciasovoi, pe apa Sfetivracei în sus. Auzisem că vom fi risipiţi pe drum în 
grupuri mici, cu felurite destinaţii. Mi-am pus în minte să fac parte din 
ultimul grup, ca să ajung cât mai departe, în munți; și mi-am ales o ceată de 
tovarăşi, numai oameni tineri. 

Drumul șerpuia printr-o vale deschisă larg înaintea noastră. Aveam 
acum la stânga, spre miazănoapte, zimţii negri ai Rodop-ilor; în partea 
opusă, la miazăzi, o linie lungă de culmi pădu-roase, de unde sunau tot mai 
departe tunurile frontului încovoiat spre Marea Egee; şi-n fund, spre răsărit, 
alte lanţuri de munţi, între care cel mai apropiat își înălța în azur piscul 
pleşuv, din întunecimea pădurilor revărsate pe poale. Acela era Pirin- 
Planina. Acolo trebuia să ajungem noi. 

Până acolo, după spusa ciasovoilor, trebuia să întâlnim în cale un oraş 
frumos care se cheamă Melnik, unde ne vom opri ca să primim și pâinea 
pentru popasul de amiază. Vasăzică, orașul nu putea să fie departe. 

Locul era acum întins înaintea noastră, toată valea se vedea ca-n palmă 
la Pirin-Planina — dar nici urmă de oraş. Numai pe colinele joase din 
dreapta au început a se zări şiruri lungi de podgorii, însoţite de pustii. 

— Cade Melnik? întrebam pe ciasovoii din fruntea convoiului, pe 
lângă care mergeam acum, ca să pot privi mai bine în toate părţile. 

— Tam!!2%'răspundeau ei, arătând cu degetul un loc vag dintre munte şi 
noi, unde nu se zărea nimic însă. 

Totuşi un oraş, cu străzi, cu case şi biserici, cât ar fi el de prizărit, nu 
putea fi ceva chiar așa de invizibil ca un microb sau străveziu ca aerul, încât 
să nu-l vezi deloc când te apropii de el. Unde putea să stea ascuns acest 
oraş-fantomă, despre care se vorbea atâta de azi-dimineaţă? 


Apa Sfetivracei curgea pe fundul unei crăpături adânci și înguste, 
săpată de puhoaie în nisip, între maluri drepte și înalte. De la o vreme și 
drumul nostru a coborât între acei pereți de nisip împietrit, lângă unda 
limpede a pârâului, pe care trebuia s-o trecem de nenumărate ori cu 
piciorul. 

Aproape de amiază, am ajuns într-un loc unde, din albia lui lărgită 
puţin, se deschideau lateral şi alte crestături, tot așa de adânci. Ne-am oprit 
sub o râpă, pe fundul uneia din acele scobituri laterale, la umbră. 

— Tucă Melnik!12%4mi spune un ciasovoi bătrân, arătând zidul de nisip 
înalt din fața noastră. 

Dacă bulgarii n-ar fi aşa cum sunt, aş fi crezut că e vorba de o 
păcăleală. Dar ei nu prea au obicei să glumească. Trebuia să se ascundă 
ceva în dosul acelor maluri prăpăstioase de nisip... 

Am rânduit oamenii de corvoadă şi am pornit cu ei şi cu câţiva ciasovoi 
să luăm în primire pâinea de la oraș, nerăbdător să aflu în sfârşit dezlegarea 
acestei enigme. 

În adevăr, după ce am ocolit un colț de mal, am intrat în altă 
deschizătură laterală — și ne-am trezit de-a dreptul în oraş... 

Era ascuns acolo, într-o rețea de crăpături adânci, care-i ţineau loc de 
străzi, fără ca vreo clădire să depășească nivelul împrejurimilor. 

Locuinţele aveau o arhitectură ciudată: erau scobite în malul vertical, 
sus, ca niște grote — numai fațada cu cerdac sta afară, sprijinită pe grinzi 
înalte, ca pe nişte catalige. Din acele hulu-bării ameţitoare, omul trebuia să 
coboare pe o scară lungă şi îngustă, de-a dreptul în stradă. Prea puţine case 
erau zidite jos, pe temelie. 

Ne-am strecurat de-a lungul unei uliți tăcute, fără să întâlnim la început 
pe nimeni; numai în dosul ferestrelor ne pândeau ochi sclipitori de femei 
sprâncenate, care se trăgeau numaidecât îndărăt, în umbră. 

Ajungând la reședința autorităţii militare - o casă obişnuită, cu patru 
pereţi, aşezată pe pământ - un ciasovoi a intrat cu o hârtie la năcialnic, iar 
noi, ceilalți, am rămas în ogradă să căscăm gura la palatele spânzurate 
dimprejur. Nici un lătrat de câine, nici un glas de copil nu strica liniştea 
acestui oraş de poveşti, adormit parcă de veacuri între zidurile lui galbene şi 
înalte. Numai câteva vrăbii pestrițe se bălăceau în lumina amezii pe 
acoperișul de lângă noi, zvârlind în toate părţile stropi de ciripituri. 

După o bucată de vreme, am fost chemat și eu înăuntru. Ajutorul de 
nacealnic a ţinut să mă înfățişez înaintea lui. E un roșcovan voinic și vesel - 


a Stat chiar acum la masă și se cunoaște că nu-i displac vinurile dulci din 
partea locului; mă primeşte descheiat la tunică până sus şi-mi arată mare 
bunăvoință, măcar că ne înțelegem cam greu unul cu altul, jumătate 
franțuzeşte, jumătate bulgăreşte. 

— Pissatel!!25Ystrigă el, vesel, bătând cu pumnul în masă, când aude că 
sunt scriitor. Vino-ncoace să te pup! 

La urmă, ar vrea să mă oprească acolo, în Melnik, cu vreo treabă 
oarecare, dar perspectiva de a trăi singur printre străini, în acest decor 
exotic, nu mă atrage de loc. 

— Voi, rumanski, sunteţi ai dracului... Încearcă el să-mi explice 
simpatia pe care mi-o arată. Ne-aţi luat Cadrilater şi ne-aţi mâncat 
cucoşca!27Ha 1913, când aţi venit să vă bateţi cu muierile noastre. Nu-i 
nimica. Sunteţi oameni de viaţă, deschiși la suflet — şi eu vă iubesc. Dar pe 
câinii ăștia de greci de pe-aici i-aş mânca fripți pe jăratic, strigă el sărind de 
pe scaun - că sunt răi și ascunși la inimă și ne urăsc de moarte, da ebam 
maika! 

Îmi oferă un pahar de vin roş, să ciocnim pentru viitoarea împăcare 
dintre ţările noastre. Și la despărțire îmi strânge iar mâna, cu mai multă 
căldură decât la venit. 

— Să vă purtaţi bine cu rumanski pissatel, că vă fac praf! Le dă el în 
grijă ciasovoilor, petrecându-mă până în ogradă. 

În vremea asta, oamenii au încărcat pâinea în saci, pentru flămânzii care 
ne așteaptă lângă pârău. Orașul are o singură ieşire - pe unde am intrat noi 
(încolo, de pe râpile dimprejur, ar trebui să te cobori în oraş cu scara). La 
întoarcere însă ocolim pe alte străzi, ca să trecem prin centru. Populaţia 
grecească a orășelului se face că nu ne vede, dar toți trag cu ochiul la sacii 
încărcaţi în spatele oamenilor noștri, şi înghit în sec. Când trecem în dreptul 
unei cafenele mici, cu mesele afară, un grec tânăr, stând cu capul între 
palme la o masă, strigă ceva pe grecește, ascuţit, fără să-şi întoarcă ochii 
spre noi. E, desigur, o protestare împotriva autorităților bulgărești, că dau 
prizonierilor toată pâinea din oraș, iar pe localnici îi lasă să moară de 
foame... 

Am rămas mai în urmă, cu un singur ciasovoi. Îi fac semn să ne oprim 
la cafenea. Bulgarul se codeşte puţin - dar aducându-și aminte de felul cum 
m-a primit ajutorul de năcialnic, se învoieşte să luăm loc la o masă, unde 
cerem două cafele. 


— Ma scoro, bre!{28}mă grăbeşte el, ca să-şi împace conştiinţa. 


Grecii din cafenea mă înconjoară numaidecât. Unul știe bine românește 
- a stat în tinerețe patru ani la Brăila. Din gura lui aflu multe lucruri 
interesante — şi ne lungim la vorbă în ciuda bulgarului, care nu înţelege 
nimic. 

— Haida, bre! se răsteşte din când în când bietul ciasovoi, bănuind că 
facem politică antibulgărească sub nasul lui; iar eu, ca să-i astup gura, îi mai 
ofer încă o cafea turcească pe nemâncate, ştiind bine că banii românești au 
multă căutare prin aceste părți. 

Grecul cu care stau de vorbă nu-i de aici, din Melnik. E din oraşul 
Drama, nu prea departe spre miazăzi, unde are și o casă. Fiind venizelist, a 
fost adus de bulgari aici ca "internat civil”, ca să nu facă propagandă ostilă 
pe acolo - căci Venizelos şi partizanii lui sunt de partea Aliaților împotriva 
Puterilor Centrale. 

Acum, la Drama, îmi spune el, e mare grozăvie. Mor oamenii de foame 
pe stradă. Bulgarii nu le dau decât un pumn de mălai pe săptămână, pentru 
fiecare. Familii întregi se sting de inaniţie prin case, îngropându-și rând pe 
rând morţii sub podele, ca să mai poată primi câteva zile partea lor de 
hrană. Femei din societatea bună sunt nevoite să se ofere soldaţilor bulgari 
pentru o coajă de pâine, pentru un pumn de făină... 

— Şi trebuie să primească, biata cucoană, câte zece bulgăroi la șir ca se 
strângă de la toți o mună de farină... Altfel, n-are ce munca! 

Pe când vorbea astfel, mă uitam, destul de intrigat, spre o piaţetă din 
stânga noastră, unde se înălța drept în mijloc o piramidă de nisip împietrit, 
înaltă cât un turn de biserică. Nimeni nu s-ar fi putut urca acolo, din nici o 
parte, decât cu o scară lungă de pompier. Pe vârful ei trunchiat se vedea 
totuşi ruina unor ziduri vechi... 

— Ce-i comedia asta? întreb eu, ca să mai schimbăm vorba. 

Grecul mă lămureşte că acolo, sus, a fost în vremea antică orașul; dar 
cu timpul s-a coborât tot mai jos sub acel nivel, până a ajuns pe fundul 
acestor crăpături adâncite de puhoaie, unde se vede astăzi. Apa, rozând 
nisipul an după an, a scos acum la iveală de sub orașul antic alte zidării şi 
mai vechi - scheletul unui oraș preistoric, îngropat de aluviuni la zece 
stânjeni sub pământ - lăsând în picioare numai câteva piramide, la fel cu 
asta, fiecare cu ruina ei în vârf... 

Te gândești fără voie: ce interes or fi avut oamenii să se încăpățâneze 
atâta amar de vreme aici, să nu se dezlipească din acest punct, unde un 
capriciu al naturii mută vertical orașul lor natal, când în sus, când în jos? 


De nenumărate generaţii, locuitorii lui trăiesc numai din produsul 
podgoriilor întinse, pe care le-am zărit pe colinele joase dinspre miazăzi. Şi 
poate că soarta vestitelor vinațuri din această regiune a fost întotdeauna 
legată de existenţa grotelor artificiale, săpate în pereţii orașului. Aceste 
grote, care au fost adâncite tot mai mult de localnici, din tată-n fiu, ca un 
instinct de cârtiță moștenit din strămoși, nu sunt locuinţe omeneşti decât la 
gură; încolo sunt pivnițe vaste, cu vechime de catacombe, ce se întind 
departe pe sub pământ și se ramifică, păstrând în întunericul lor ferit de 
umezeală oştiri întregi de buţi şi butoaie înfundate. Așa se întâmplă că 
mustul de viță nobilă, când pătrunde la sfârşitul toamnei în această 
împărăție subterană, își poate recunoaște de pe miros toată genealogia, până 
la nectarul străbun uitat într-un fund de beznă, ca o mumie de vin egiptean 
îmbălsămat de arome tari între doage putrede și mucegăite... 

Tot aici, la Melnik, a fost exilată, pe vremea romanilor, o fată de 
împărat - aflu eu din gura grecului, la sfârșit. 

— Care împărat? 

— Nu cunosc. Da' se poate tere informaţia. 

— Şi ce făcuse fata, ca să fie exilată tocmai aici? 

— Eh!... parcă e greu de prițeput? 

Am plătit, am strâns grecului mâna ș-am plecat. 

Era şi timpul; ciasovoii ne căutau de zor, oamenii erau rânduiţi în 
coloană și convoiul sta gata de plecare. 

În curând am ocolit pe lângă pârău colţul malului despicat care străjuia 
unica intrare în cetate, ca o poartă înaltă de aur spălăcit — și orașul a 
dispărut iarăși fără urmă, ascuns în cuiburile lui de nisip, cu arhitectura lui 
bizară şi cu antichitatea lui misterioasă. 

. 

Drumul de la Melnik până la poala Pirinului nu mai știu cât ţine. 

Mergeam între tovarășii mei de drum cu gândurile aiurea ca și cum aș fi 
fost singur. Mă gândeam la fata de împărat, pe care un păcat de dragoste a 
aruncat-o în acel colţ al lumii, departe de iubitul ei întemnițat cine știe unde 
sau ucis din porunca împăratului... Poate că-n unele amurguri pustii, 
însoțită de o sclavă credincioasă, sub ochii unor paznici invizibili care o 
urmăreau de la distanţă, va fi rătăcit şi ea odinioară prin aceste împrejurimi 
aride, cu sufletul sfâșşiat de nesfârșita dezolare a dragostei pierdute. Dar 
urma sandalelor ei de argint a dispărut de mult sub veacuri — și însuşi 
nisipul care i-a astupat pașii a fost spulberat de ape. 


Această viziune melancolică din lumea veche a trezit apoi în sufletul 
meu și alte amintiri, ca niște umbre ale trecutului legendar proiectate de 
lumina antichităţii pe pământul pietros al Macedoniei... Poate că nu departe 
de aici se înălțau odată palatele lui Filip, făuritorul de oști, unde Aristotel a 
fost chemat pe vremuri să instruiască un mândru fiu de rege — un prinţ cu 
minte ageră şi suflet înflăcărat, vrednic de ilustrul lui învățător. Și drumul 
pe care mergem noi acum va fi răsunat, în albastre dimineţi, de tropotul 
furtunosului Bucefal, strunit de mâna prințului adolescent, care va porni cu 
el mai târziu să cucerească universul. 

Tot prin aceste părţi, la curtea regelui Arhelaus, a venit odinioară şi 
Euripid să-și trăiască departe de Atena ultimii ani ai vieţii. Legenda spune 
că nefericitul poet ar fi murit sfâșiat de câini, nu departe de apa fluviului 
Strymon — adică Struma de astăzi... Dar ce blestem l-a dus acolo, ce 
dezamăgiri fără leac îl făceau să fugă de oameni? Însurat de două ori, 
înşelat de douăzeci, acest misoghin a crezut totuși ca nimeni altul în puterea 
dragostei, și-a adus femeii, în Alcesta lui, cel mai mare elogiu pe care o 
închipuire de poet i-l putea aduce. În acelaşi timp, acest mare poet tragic și- 
a bătut joc şi de zei, şi de muritori, cum nu se putea mai bine, punându-i să 
spună cu glas tare, pe scenă, ceea ce omul de obicei abia dacă îndrăznea să- 
şi spună în gând. Dar contemporanii nu i-au înţeles ironia, căci râsul acestui 
prince-sans-rire era tăcut, nu izbucnea cu veselie zgomotoasă ca-n 
comediile lui Aristofan, care-şi bătea joc numai de oamenii zilei, nu de Om, 
cu toate metehnele naturii neschimbătoare. Așa s-a întâmplat că Euripid a 
rămas și în conștiința veacurilor viitoare numai ca poet tragic, deşi se poate 
spune despre el că a fost, fără să ştie, primul umorist englez — apărut pe 
pământul Helladei, în antichitate... 

Douăzeci de veacuri mai târziu, alt poet mare, cu imaginație sumbră și 
spirit sarcastic, şi-a plimbat la rândul lui melancolia prin aceste ţinuturi 
nefaste, cu mult înainte ca moartea să fi pus capăt, la Missolonghi, 
rătăcirilor lui glorioase de la un capăt la celalt al Europei: 

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 

Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 

Où finir en héros son immortel ennui...129 

Aceste versuri de demult, aproape uitate, îmi sunau acum în minte ca o 
şoaptă de dincolo de moarte, evocând umbra celui mai iubit poet al 
adolescenței mele singuratice, chiar pe locurile acestea pe unde a trecut şi el 
odinioară. 


Și mi-am adus aminte apoi şi de un episod mărunt, prea puţin cunoscut, 
al călătoriei lui prin această regiune. 

Se spune că pașa din Melnik, auzind că un lord englez va trece pe lângă 
reședința sa, i-a ieșit înainte la marginea orașului ca să-l salute și să-i ofere 
ospitalitatea. Lord Byron venea în fruntea unei mici caravane, însoțit de 
câţiva servitori şi de călăuze; şi fiind plin de colb, la fel cu ceilalți — cu 
greu putea fi deosebit dintre ei. Totuşi pașa, fără o clipă de ezitare, s-a dus 
de-a dreptul la el și i-a făcut salamanlâh. 

— De unde ai ştiut că eu sunt stăpânul caravanei? l-a întrebat Byron 
prin tălmaci, după schimbul cuvintelor uzuale de politeţă. 

La care turcul i-a dat numaidecât, pe franţuzeşte, un răspuns neașteptat: 

— Am cunoscut că ești om mare, după micimea mânilor şi urechilor 
tale.. 130 

. 

Când m-am trezit din aceste amintiri, ca dintr-un vis luminos, Pirin- 
Planina era aproape. Încununat de neguri uşoare, își înălța în faţa noastră 
până-n cer perdeaua lui de stânci şi brădet. 

M-am uitat împrejur. Ziua era pe sfârşite. 

Și m-am simţit dintr-o dată singur între tovarășii mei de captivitate, 
singur cu muntele cel antic, poleit până-n vârf de o ultimă răsfrângere de 
aur, din asfinţit şi din trecut. 


XII 


Un parfum strălucitor de primăvară timpurie ne-a întâmpinat de la 
început pe coastele muntelui străin, în lumina dulce a acestor zile de 
toamnă, când prin părţile noastre flori şi ierburi se ofilesc sub brumă. 
Văzduhul era limpede, cerul adânc şi albastru; dar se simţea în aer, ca o 
adiere aburoasă, respirația umedă a vegetației de munte. 

La dreapta şi la stânga drumului, tufărișuri tinere de fag răsfirau în 
soare mlădițe pline de sevă, gata să înmugurească din nou, înainte ca frunza 
veche să fi căzut de tot. Ochiuri de verdeață palidă se deschideau pe alocuri 
în acele huceaguri pustii, cu iarbă năpădită de nenumărate lițovere de 
toamnă, căzute parcă acolo peste noapte, ca un stol ostenit de păsărele cu 
penajul roz-liliachiu. Floarea lor târzie, fără frunze și fără tulpină, cum se 
iveşte și pe la noi, în dimineţi aurii de toamnă, prin poiene şi funduri de 
livezi părăsite, îmi trezea în suflet amintiri răzlețe din copilărie, imagini 
dulci și triste, atât de triste acum, sub lumina cerului străin. 

Coloana noastră se împuţina mereu. Până la poala Pirinului am lăsat în 
urmă multe grupuri mici, în locuri alese anume ca lagăr de către un gradat 
bulgar, care ne însoţeşte de la Melnik şi va merge cu noi până când ultimul 
grup de treizeci de oameni va fi atins punctul cel mai de sus, de unde 
drumul începe să coboare pantele opuse. Rostul acestor lagăre mărunte, 
înşirate astfel din loc în loc, l-am cunoscut puţin mai târziu: sub conducerea 
unui cantonier de șosele, oamenii fiecărui lagăr aveau datoria să întreţină în 
bună stare câte o anumită porţiune din lungul drum care, trecând peste 
munte, leagă Macedonia răsăriteană, prin Nevrocopol și Melnik, cu valea 
Strumei și cu frontul de la Salonic. 

După o noapte petrecută lângă o tabără de prizonieri sârbi, poposiţi mai 
demult acolo, la jumătatea muntelui, ne-am sculat de dimineaţă şi-am 
continuat urcuşul. 

Șoseaua albă și îngustă, șerpuind spre culme în nenumărate ocoluri prin 
întunecimea pădurilor de molift, ieșea pe alocuri la lumină ca o treaptă de 
scară tăiată în coasta muntelui: jos prăpastie, deasupra zid vertical de piatră. 
În alt loc, drumul se strâmta gâtuit de câte o stâncă uriașă pe care dinamita 
lucrătorilor grăbiţi dinaintea noastră n-avusese vreme s-o sfarme în 
întregime; pe urmă, trecea iar între două rânduri de brazi, ca o alee uşor 
încovoiată la intrarea unui parc solitar, spre un castel invizibil. 


Ne-am oprit către amiază într-o poiană largă, cu mesteceni, înclinată pe 
o coastă lină deasupra pădurilor. Acolo avea să fie reședința noastră de 
iarnă. 

Departe tare-n vale, peste revărsarea oştirilor de brazi înfipți în 
povârnișuri, se zărea un sat spânzurat între stânci, la piciorul muntelui 
vecin; câteva căsuțe, risipite din el, ajungeau până-n vale. Vuietul mare al 
tunurilor, izbind la răstimpuri în pieptul înalt al Pirinului, se întorcea cu 
răsunete prelungi peste păduri — şi, la urechea oamenilor sălășluiţi acolo, 
jos, trebuia s-ajungă tocmai din partea opusă, dinspre miazănoapte. 

La spate, deasupra noastră, o perdea îngustă de brădet ne despărțea de 
făşia luminoasă a unui plai deschis, care suia-n cer, până-n vârful muntelui; 
văzută de departe, dinspre Melnik, acea fâşie goală, cu margini drepte, 
părea o dâră lăsată de o mașină de tuns pe tidva păroasă a unui uriaş. 

Am dormit noaptea întâi în jurul unui foc mare, sub stele. Doi ciasovoi 
turci, recrutaţi din cine ştie care parte a Bulgariei, oameni în puterea vârstei, 
înarmați până-n dinţi cu câte o pușcă lungă de pe vremea lui Pazvante, 
alcătuiau toată garda noastră. Am fi putut să-i gâtuim în toată voia şi să 
fugim; înțelegeau și ei atâta lucru; de aceea, îndată ce au fost lăsaţi singuri 
acolo cu noi, s-au tras în tăcere la o parte şi nu s-au mai amestecat în ale 
noastre, ca și cum n-am fi fost. 

Dimineaţa, am început să ne îngrijim de adăposturi. Feldwebe-lul(31* 
bulgar ne lăsase un topor și câteva cazmale de fier, cu care am început să 
săpăm în coasta muntelui bordeiele pentru iarnă. 

Dar lucrul mergea greu. Ştiam că, pe lângă cei doi turci trebuia să ne 
vie şi un cantonier bulgar pentru conducerea lucrului la drum — și, odată cu 
el, primele noastre provizii de hrană. Îl aşteptam ca pe un înger din cer, căci 
aerul înviorător de munte ne sporise cumplit pofta de mâncare — lucru de 
care nici până acum, slavă Domnului, nu avusesem a ne plânge. L-am 
aşteptat însă degeaba, toată ziua. Și ne-am culcat seara, nemâncați. 

Ziua a doua am petrecut-o ca şi pe cea dintâi, în post absolut. Oamenii 
s-au risipit de la o vreme care-ncotro, prin pădure, căutând în zadar ceva de 
mâncare. Când s-a făcut noapte şi neam adunat iar în jurul focului, fiecare 
era încredințat că am fost părăsiţi acolo dinadins, ca să murim de foame. 

A treia zi, până la prânz, iarăși nimic. Ce era de făcut? 

Turcii nu ştiau boabă, nici românește, nici bulgărește. Nemâncaţi ca şi 
noi de trei zile, stăteau lungiţi cu faţa-n sus unul lângă altul și oftau din 
adâncul inimii, visând râuri de lapte şi munţi de pilaf. Ai noştri nu mai 


aveau putere nici să înjure măcar, de slăbiciune. Descoperise unul, într-o 
vălcuţă, un soi de ferigă cu rădăcina roșie, dulce la gust; fiartă în puţină apă, 
acea buruiană suspectă lăsa pe fund o zeamă dulceagă și sălcie, care putea 
să-ţi taie foamea pe-un sfert de ceas, sau chiar să te trimită de tot pe lumea 
cealaltă, dar nu să te hrănească. 

Era la marginea lagărului, sub o râpă, un pârău mic și limpede, unde 
coboram din când în când să ne potolim setea, pe nemâncate. Cum n-aveam 
altceva de făcut, am pornit, cu puţin înainte de amiază, pe pârău la deal, să-i 
găsesc izvorul. 

În curând m-am trezit pe fundul unei văgăuni încremenite, între două 
povârnișuri cu brazi. Nici o urmă de potecă nu se zărea în preajmă; nici o 
adiere de vânt n-ajungea acolo; plutea în aer un iz ușor de putregai, 
amestecat cu miros de brad şi ferigă verde. Și totul era neclintit în jurul 
meu: numai pârăul alerga la vale, singur, licărind în umbră de stânci și 
ciripind la soare pe pietre. 

Campanule, risipite ici-colo, scoteau dintre buchete de ferigă umedă 
căpşorul lor albastru sau violet, privind cu mirare. Pe alocurea, cobora de 
sub brazi până la marginea apei câte o fâșie de iarbă fragedă, atât de fragedă 
şi curată, peste care nu de mult miozotul verii trebuie să-și fi risipit 
ninsoarea lui de azur. Dar acum, această floare delicată a singurătăţii 
dispăruse, poate se înălțase la cer pe câtăva vreme, lăsând în locu-i alte flori 
mai puţin gingașe, care abia începeau să-şi deschidă, lipite de pământ, 
corolele lor albe, aproape verzi, învelite în scamă. 

După un ceas de umblet, am ajuns la izvor. Era ascuns acolo, la capătul 
din sus al văgăunii, unde cele două costişe se împreunau arcuit, deasupra 
unui luminiș înalt. Locul era cu deosebire pustiu şi melancolic. Mă simţeam 
bine acolo. Mă simţeam la mine acasă. 

Pârăul își avea obârşia într-un mic bazin scobit între stânci, de unde apa 
miraculos de clară se revărsa lin peste marginea pietrei. Prin cristalul ei 
strălucitor vedeam cum joacă-n fund firicele de nisip, căci de-acolo se 
ridicau până la suprafaţă, clocotind uşor, două suluri de lumină din inima 
stâncii; şi toată apa tremura, se încrețea înfiorată de un râs tăcut, ca o 
femeie iubită când îi mângâi uşor sânul cu mâna, de jos în sus. Eliberat 
dintre pietre, pârâiaşul pornea numaidecât la vale, gâlgâind și clipotind pe 
albia-i minusculă, sunându-și dulce clopoţeii undelor pe sub ferigi. 

Ca să-i ţie de urât, izvorul din luminiș avea mai încolo și un frățior, mai 
mic, care se prelingea de sub coasta din stânga, printre frunze uscate; dar 


trebuia să stai cu respiraţia oprită şi cu urechea plecată spre el, ca să-l auzi 
şopotind în mare taină, jumătate murmur, jumătate șoaptă. 

Când m-am ridicat să plec, o pitulice cu codita răsfirată pe spate, ca un 
curcan, a ieşit tocmai atunci dintr-o încâlcitură de rădăcini, la capătul unui 
buştean putred, ca să vadă ce mai e pe lume; dând cu ochii de mine, a- 
nceput deodată să ţipe cu gura până la urechi. Glasul ei alarmat răsuna 
neaşteptat de tare în liniştea acelui loc pustiu şi, cât era de mică, făcea un 
scandal nemaipomenit, că i-am încălcat domeniul. Pe urmă, dintr-o dată, a 
tăcut. Şi nu s-a mai auzit iarăși, în singurătate, decât murmurul străveziu al 
izvorului. 

Am suit râpile din fund, agățându-mă de jnepeni și de stânci; mergeam 
acum ca-ntr-un vis, fără să ştiu unde sunt și fără să mă mai gândesc încotro 
merg. În curând, am ajuns deasupra, la loc mai neted, între colonadele 
sumbre ale pădurii de pini. Vântul dinspre miazăzi curgea la răstimpuri prin 
crengile de sus, cu un freamăt misterios și adormitor, ca foșnetul lung al 
căderilor de apă. 

Se vedea într-o parte, printre zăbrelele drepte și subţiri ale trunchiurilor, 
o zare de rarişte înclinată spre vale. Am pornit-o într-acolo. Am ieșit, cu pas 
ostenit, la marginea plaiului înalt, care se deschidea într-o mare lumină de 
pajiști goale, pustii, cu ienuperi pe poale. 

Nici ţipenie de om, pe nicăieri. În dosul unui pâlc de brădet, am dat însă 
peste o cabană de scânduri, părăsită. O fi fost poate acolo, înainte de război, 
un sălaş de ciobani, că se vedeau pe aproape urme de ţarc și pari înfipţi în 
pământ; dar locul, bătătorit odinioară de turme, era năpădit acum de iarbă 
pitică, stropită cu bumbi de păpădie, decoloraţi. 

Într-un ungher al cabanei, sub acoperişul dărăpănat, am găsit un maldăr 
de paie vechi, de grâu; scormonind în ele, am avut norocul să descopăr, 
după îndelungă căutare, câteva jumătăţi şi sferturi de spice, din care am 
adunat la urmă pe fundul palmei o mână de boabe uscate. Şi le-am mâncat 
aşa, nefierte, că erau prea puţine ca să pot face din ele colivă. 

De pe o movilă apropiată se vedea în vale, peste vârfuri, poiana cu 
sălașurile noastre; privită de aici, însă, părea cu mult mai mică. Se zăreau și 
oamenii stând unii culcaţi la soare, alții abia mișcându-se din loc în loc, 
încet, ca niște insecte bolnave. Și mi-a fost destul atâta, ca să înţeleg că nu 
se întâmplase nimica nou în lipsa mea. 

Foamea e un chin greu de suportat în primele zile. Nevoia de hrană îţi 
încleștează tot sufletul într-o preocupare unică, tiranică, de fiecare clipă. Nu 


te mai poţi gândi la nimic. Pe urmă, treptat, chinul dispare; începi să te simţi 
ușor, cu mintea limpede și liniştită — dar cu atât mai clar îţi dai seama de 
primejdie. 

M-am alăturat de trunchiul unui brad tânăr, la marginea pădurii, izolat 
puţin de semenii lui grămădiţi pe râpă; sta înfipt acolo, în bătaia vântului, cu 
creștetul în soare. Și l-am simţit lângă mine trăind, străbătut de un șuvoi de 
viaţă intensă până-n vârful crengilor. Aceeași voinţă dârză de a trăi era și-n 
mine, împrăștiată-n trup şi-n văpaia sângelui, mai adânc decât în mintea 
care oglindea şi cumpănea împrejurările stranii în care mă aruncase 
războiul. 

Dacă ne culcăm și-n seara asta nemâncaţi, mă gândeam eu, dacă 
aşteptăm să treacă şi ziua de mâine la fel, câţi dintre tovarășii din vale vor 
mai fi în stare apoi să se ţie pe picioare, să mă însoţească la drum? Nu ne-ar 
mai fi rămas alta decât să ne aşteptăm aici moartea apropiată; sau, chiar 
dacă bulgarii ne-or trimite din când în când hrană mai târziu, să ne mistuim 
cu încetul de inaniţie, fără să mai putem încerca nici o scăpare. 

Dar poate că alimentele ni s-au trimis din Melnik regulat, şi-au fost 
oprite pe drum? Erau atâtea vămi până aici... Şi ispita trebuia să fie mare, 
căci pâinea prin aceste părți valora cât aurul: puteai să cumperi cu ea orice, 
până și femei frumoase de la oraş. 

Trebuia să mă grăbesc. Trebuia să aflu chiar în seara asta, cu orice preţ, 
cum stau lucrurile. 

Lagărul sârbesc, unde dormisem o noapte, se găsea la câțiva kilometri 
mai jos, pe coasta muntelui. Soarele abia începea să cadă spre asfinţit: până 
la noapte aveam vreme să mă duc şi să mă-ntorc. Era de prisos să mai stau 
aici, cu braţele încrucişate. 

Am pornit aproape alergând pe coastă în jos; am tăiat pieziș valurile de 
brădet negru, până la drumul îngust pe care-l văzusem de sus albind la o 
cotitură. De-acolo, puteam să mă las mai uşor în voia gândurilor, fără teamă 
că m-aş putea rătăci. 

Planul mi-era ca și făcut. Dacă excursia în care am pornit acum nu ne 
aduce o dezlegare imediată, la noapte ne vom pune pe treabă... Vom lega 
burduf pe cei doi turci, cu propriile lor curele, ca să-i păstrăm zălog într-un 
fund de văgăună, cât mai departe de drum. Până la satul din fundul văii e 
tocmai cale de-o noapte, dus și întors. Sunt acolo și case izolate, la care se 
pot găsi multe lucruri bune pentru niște flămânzi ca noi. Înarmaţi cu cele 
două puști vechi ale turcilor și deghizați cu șepcile lor de ciasovoi și cu 


ceva funingine pe obraz, doi dintre oamenii cei mai curajoşi vor putea 
stăpâni un biet gospodar speriat din somn, pe când alți tovarăși vor pândi în 
întuneric, gata să le dea ajutor la nevoie... Şi pe urmă? Pe urmă, când 
foamea ne-o scoate iar din bârlog, mai este un sat pe partea cealaltă a 
muntelui, spre Nevro-copol; și-or mai fi și altele mai încolo... 

Și dacă în vremea asta vine la lagăr vreun bulgar şi ne întreabă de turci? 

— Nema turci! Au fugit și ne-au lăsat singuri, o să răspundem noi cu 
blândeţe și nevinovăție, ca nişte mieluşei ai lui Dumnezeu, lăsând toate 
isprăvile noastre pe seama fugarilor. 

Planul era temerar și plin de riscuri, cum nu se mai poate. Dar nu 
aveam de ales. Decât să murim de foame, tot era mai bine să câştigăm timp, 
prin orice mijloace, căci războiul nu putea să dureze cât lumea. 

Și apoi, nu degeaba trecusem prin infernul luptelor de la Turtucaia. 
Sortit să mor acolo, pe front, viaţa de care mă bucuram încă era pentru mine 
acum ca o mană cerească la care nu m-am așteptat, cum ar fi pentru un 
jucător novice o mare sumă de bani câștigată la cărţi. Puteam s-o risc mai 
ușor decât înainte: jucam din câştig. Când Moartea te-a ţinut între ghearele 
ei prea mult, chiar dacă te ratează la sfârșit, îţi lasă în firea ta adâncă un 
stigmat care, ca urma ghearei de tigru, nu se mai vindecă toată viaţa. Între 
altele, gustul primejdiei rămâne pururea viu în sufletul omului care s-a 
aşteptat o dată să fie ucis şi-a fost nevoit să ucidă. Asta nu-ţi folosește la 
nimic mai târziu, în viaţa normală — ba dimpotrivă; dar în unele 
împrejurări, rare, îți dă o superioritate nebănuită asupra celorlalți. Şi când te 
uiţi la timoraţii din jurul tău, ai și un sentiment tulbure de mândrie, ceva din 
psihologia aventurierului care-i gata oricând să riște totul pe-o singură carte, 
privindu-i pe muritorii de rând cu un dispreţ ironic, ca pe nişte biete făpturi 
inocente și dezarmate. 

Când am ajuns la sârbi, apunea soarele. Lumina lui de aur se muta pe 
munte-n sus, poleind pădurile; aşa se-ntâmplă pe unde-s munţii înalți — 
soarele apune în rate. 

Șeful lagărului era un picher de șosele, un bulgar încă tânăr, cu mutră 
de rusneac, blond, mare-n trup, bucălat. Deunăseră, la venit, mai stătusem 
de vorbă amândoi. Avea idei înaintate, după cât înțelegeam, dar nu era chiar 
socialist; era "tolstoist". Şi mai avea pe lângă el un acolit sârb, scurt, cârn, 
îndesat, cu pipa-n colţul gurii, lucrător de uzină și aprig propagandist în 
vreme de pace. L-am găsit acum în tovărășia acestuia, la o masă de 
mesteacăn, mâncând dintr-o cratiţă mare fasole cu şuncă afumată. 


— Pentru ce-ai fugit din lagăr? au fost primele lui cuvinte. 

— N-am fugit, de vreme ce mă găsesc tot într-un lagăr de prizonieri, i- 
am răspuns eu, cum am putut. 

Știa că are-n faţa lui un om nemâncat de trei zile, dar nu s-a gândit să- 
mi ofere măcar o bucată de pâine. Şe vede c-aşa sunt tolstoiștii, mă 
gândeam eu. Vizionarii ăștia umanitariști privesc totdeauna lucrurile în 
mare, nu se încurcă în amănunte. Ei văd pe semenii lor numai în viitor; în 
prezent, nu se văd decât tot pe ei singuri, că-s mai aproape. 

Printr-un tălmaci sârb, i-am arătat starea în care se găseau tovarășii mei 
din deal; l-am întrebat ce se întâmplă cu alimentele noastre — și dacă nu s- 
ar putea să trimit năcialnicului din Melnik o hârtie... În orice caz, mă 
adresam acum lui, ca la cea mai apropiată autoritate bulgară, cu întrebarea: 
ce să facem noi ca să nu murim de foame? 

A ascultat, zâmbind dulce, povestea mea. S-a şters pe urmă la gură şi-a 
răspuns, pe limba lui: 

— Otkradete nekoia ovţă, hoză... otkradete cokto mojite, i ead-ete!132 

Șă furăm. Șă furăm vreo oaie, vreo capră... să furăm ce-om găsi şi să 
ne hrănim... 

Bun! Şe vede că şi asta face parte din doctrinele lui umanitariste. 

Se îngâna ziua cu noaptea când am pornit îndărăt, spre poiana noastră. 
La plecare însă am întârziat puţin într-o margine, sub pădure, ca să văd dacă 
tolstoistul nu trimite cumva în urma mea câţiva ciasovoi să mă-mpușşte pe 
drum, sub cuvânt că m-au găsit noaptea fără escortă, fugit din lagăr. 

Mergeam acum încet, ascultând toate șoaptele nopţii, susurul pădurii cu 
tainele ei, un foşnet de pârău depărtat ori suspinul vântului în cetini, deși se 
părea că nici o adiere nu trece prin văzduh. Brazii se înălțau pe margini, 
negri, neclintiţi, lăsând printre vârfurile lor abia o părere de lumină din 
stele, destul ca să-mi arate drumul albind prin întuneric, nu destul ca să-mi 
trădeze prezenţa dacă m-aş fi tras în umbră. 

Pe la jumătatea drumului am auzit înaintea mea glas de om și tropot de 
copită; m-am alăturat de tulpina unui brad şi-am rămas nemișcat. În linie 
dreaptă, glasul venea de-aproape; dar l-am auzit apoi tot mai încet, căci 
drumul făcea aici un cot, se depărta ocolind un capăt de văgăună îngustă; pe 
urmă a-nceput iar s-apropie... Erau doi inşi: unul călare, celalt pe jos. 
Vorbeau tare, pe bulgăreşte. Au trecut pe lângă mine, fără să mă vadă. 
Numai calul, ajungând în dreptul meu, a întors puţin capul şi-a prufăit din 
vârful buzelor, doar aşa, ca să-mi spună că el m-a văzut. 


Când am ajuns la marginea poienii cu mesteceni, un parfum suav de 
carne friptă pe grătar m-a întâmpinat de departe. Parcă nu-mi venea să cred. 
Am grăbit pasul, să văd ce s-a întâmplat... 

În jurul focului era mare ospăț. 

Fără să mai aștepte învoirea de la bulgar, oamenii noştri furaseră, dintr- 
o turmă de pe munte, o capră. Și-o mâncau acum, ca o ceată de canibali, în 
lumina focului care însângera marginea neagră a pădurii, întinzând fiecare 
cu dinții din câte o halcă mare de carne pârjolită la ţăpuș, fără pâine și fără 
sare. 

Mi-au păstrat şi mie o bucată cât toate zilele, pe care am fript-o îndată 
într-un vârf de prăjină, deasupra maldărului uriaş de jăratic. 

Și mi-au povestit apoi cum a fost întâmplarea. 

S-auzise pe-nserate un sunet de talangă, spre vale. Patru inşi au coborât 
atunci hoţeşte, ca niște lupi flămânzi, și-au aţinut calea turmei la o margine 
de sihlă, sub o râpă. Când i-a venit la-ndemână, Toader Coban a apucat de 
picior o capră, a tras-o și a grămădit-o la pământ, între jnepeni; Gheorghe 
Andronic i-a strâns botul în pumni, ca să nu dea glas, şi Lazăr Ilie Drișcă a 
sângerat-o la gât. Pe urmă, au aşteptat să se întunece de-a binelea şi-au 
târât-o la deal, cu mare trudă, fiind istoviţi de nemâncare. Asta-i. 

— Şi turcii? 

— Le-am lepădat şi lor câte-o bucată și-au rămas tare mulțumiți, în 
adevăr. 

Îi vedeam pe-amândoi în întuneric, mai la o parte, sticlindu-și ochii spre 
zarea focului și mestecând încet, cu gravitate. Și nu păreau deloc supăraţi. 

— Da' cu pielea și coarnele caprei ce-aţi făcut? 

— Le-am azvârlit colea, în pădure, cu cap cu tot... 

Asta nu era bine. Stăpânul turmei, când o porni mâine-n zori să-și caute 
capra, ar putea să le găsească. Și-ar cunoaşte atunci, după toate semnele, c-a 
fost mână de om la mijloc, nu dinte de fiară. 

Creștea pe munţii aceia o specie de pin, numit bora, cu lemnul îmbibat 
tare de răşină parfumată. Dacă aprindeai o tandră subțire, ardea încet ca o 
făclie, până la capăt, fără s-o stingă vântul. 

Am luat câteva ţăndări lungi de bora din proviziile mele, am aprins una 
la capăt şi-am intrat cu Lazăr Ilie Drișcă în bezna pădurii, să căutăm pielea 
şi coarnele caprei. 


Ca să-şi aducă aminte cam pe unde a fost, mergea el înainte; eu mă 
tineam în urma lui, mai mult după foşnet, purtând lumina făcliei pe lângă 
pământ. 

Pe covorul gălbui ţesut din ace de brad, luminam din treacăt uscături 
jilave, ferigi umede cu strălucire vie de smarald, rădăcini negre și lucioase 
încolăcite ca niște şerpi lungi pe sub pământ; răsărea pe alocuri din beznă și 
câte o buturugă răsturnată, cu labele-n sus; și la fiecare pas, trunchiuri 
neclintite, cenușii, prinse până la jumătate în cercul de lumină pâlpâitoare, 
se iveau fantomatic în jurul meu, ca niște făpturi vii, tăcute, crepusculare, și 
dispăreau pe rând în întuneric. 

— S-o facem mai la dreapta! a strigat omul dinaintea mea, pe care nu-l 
vedeam. 

În clipa aceea, am dat cu ochii de un fel de ciot noduros, la câţiva paşi, 
lângă o foaie înaltă de calapăr... Am apropiat lumina și, fără voie, m-am 
tras puţin îndărăt. Era capul caprei. Sta căzut acolo, cam pe ceafă, sprijinit 
în vârful corniţelor şi arătându-șşi dinţii, cu botul în sus; avea şi-un pic de 
barbă. Şi se uita la mine printre pleoape, ca un cap de drac la lumina făcliei, 
gata să-nceapă a behăi de bucurie că mă vede. 

Când ne-am întors la foc, unde ardea încă un buştean întreg de brad, toţi 
dormeau cu burta-n sus în bătaia dogoarei, pe aşternut aspru de cetini. 
Numai unul dintre amărâţii aceia, care peste zi abia se mișcau din loc ca 
nişte larve leșinate de foame, sta acum în capul oaselor cu brațele 
împreunate peste genunchi şi se uita țintă-n para focului. Foșnetul paşilor în 
iarbă l-a făcut să-și întoarcă spre noi obrazul păros, luminat numai dintr-o 
parte. 

— La ce te gândeai, mă? 

— la aşa! Stam şi eu şi mă gândeam ce bun lucru ar fi fost acu, după 
capră, să ne hi căzut şi-o muiere... 


XIII 


Bordeiele noastre de pe Pirin-Planina, săpate în mal ca niște guri de 
tunel îndreptate spre inima muntelui, n-au nimic a face cu colibele şubrede 
de pe valea Strumei, unde dormeam pe pământul gol şi număram stelele 
prin acoperiş. Aici, aveam chiar uşi la intrare și ogeac deschis deasupra 
malului, pe unde iese fumul când facem foc; pe jos, am așternut un strat 
gros de frunze uscate şi, într-un colţ, câte un maldăr de cetini verzi, ca să 
dormim pe moale şi să ne fie visurile dulci, îmbălsămate cu miros de brad. 
Ferestre nu există: lumina zilei intră de-afară pe ușă, chiar dacă stă închisă. 
Când vrem să afumăm prin casă, aprindem o ţandăra mică de bora — și nu 
mai trebuie nici smirnă, nici tămâie, nici hârtiuță de Armenia. În bordeiul 
meu, după stingerea focului, pot să am și o luminiţă la vreme de noapte, ca 
să fugă duhurile rele. Am cumpărat de la un sârb, care le avea şi el mai 
ieftin de la un localnic, niște castane vechi ţinute câteva zile în seu de oaie, 
topit; dacă sfredeleai cu briceagul o castană de acele şi vârai în ea câteva 
fire de bumbac răsucite, aveai candelă aprinsă toată noaptea... 

Aşa e războiul. El opreşte vremea-n loc şi desfășoară de-a-ndaratele pe 
pământ, în icoane vii şi-n raccourci, toate etapele civilizaţiei omeneşti. 
Acum, în orașele mari, în metropola depărtată, străluceau încă pe străzi şi 
prin locuinţi confortabile luminile electrice, întunecate numai spasmodic de 
aripa neagră a morţii în câte o noapte de alarmă; dincoace, lângă front, 
întorși cu mii de ani îndărăt, trăiam sub pământ ca troglodiţii peşterilor 
străbune, ardeam noaptea opaiţ și ne hrăneam numai cu carne de capră, 
așteptând ca omenirea să descopere agricultura; iar puţin mai jos, mai spre 
animalitate, alți semeni de-ai noștri se pândeau în clipa asta unii pe alții din 
întunericul unor viziuni hidoase, gata să sară la cel dintâi semn, să se ucidă 
între ei ca fiarele. 

Dar pentru ochii cărui spectator divin se făcea toată această 
demonstraţie retrospectivă?... Poate că vreunul din pruncii marelui 
Necunoscut, ajungând la vârsta când copilul trebuie să se instruiască și fiind 
cam prostuţ, nu putea să înveţe istoria, în adevăr prea lungă, a omenirii, 
decât pe această cale intuitivă. Nici nu există, după părerea pedagogilor, 
metodă mai bună de învăţătură, pentru copil; numai pentru omul matur se 
vede că nu prea foloseşte, nici asta, la nimic... 

Un spirit bizar, metafizic şi superstițios şi-ar putea pune și alte întrebări, 
mai puţin ironice. De ce marele Mizantrop a ales anume linii și nu altele pe 


harta civilizaţiei, ca să le însemne cu tuş? De ce pensula lui, muiată în 
bezna preistoriei, a apăsat pe cutare şi cutare zonă, lăsând pe celelalte albe? 
Și de ce ne-a ales tocmai pe noi, şi nu pe alţii din urma noastră, ca să ne 
întoarcă în epoca de piatră? 

Multe îi pot trece omului prin minte când stă noaptea sub pământ, cu 
ochii la o luminiţă de castană... 

Dar gândurile nu mai au acum nici un rost. Voi aștepta aici ca-ntr-un 
somn, cum așteaptă bobul de grâu în pământ, să vie primăvara; atunci voi 
scoate şi eu capul din întuneric şi voi vedea iar soarele şi voi simți bucuria 
dulce a vieţii, ca şi cum m-aş fi născut din nou. Până atunci, n-aveam alta 
de făcut decât să iau parte înainte la desfăşurarea visului zbuciumat pe care- 
| trăiam, ca un om care visează dormind adânc, dar îşi dă seama că e numai 
un vis. 

e 

Ne venise un cantonier care știa bine românește, om tânăr, îmbrăcat în 
haine pe jumătate militărești; îl chema Stan Ion Boldișcu şi zicea că e 
român de neamul lui, din satul Doina de pe lângă Vraţa. Nu ne făcea altă 
supărare decât că pornea în fiecare zi cu câte o echipă de oameni să 
cerceteze drumul şi să-i dreagă stricăciunile. Odată cu el, a ajuns în sfârşit și 
pe la noi bulgarul cu aprovizionarea; ne-a lăsat pe o foaie de cort câteva 
pâinişoare uscate şi negre, câteva cepe și câţiva cartofi înmuguriţi, pe urmă 
iar nu l-am mai văzut până cine ştie când. Ai noştri s-au uitat pieziş la acele 
alimente oficiale şi-au ridicat din umeri: ştiau ei ce ştiau... În nădejdea 
zarzavatului bulgăresc, puteam să murim de foame de zece ori până-acum. 
Noroc că, după capra din seara aceea, de la început, a urmat o oaie; apoi, 
altă capră; şi tot aşa, ba oaie, ba capră — la fiecare trei-patru zile aveam 
carne proaspătă într-un fund de bordei. 

Pe Stan Boldişcu l-am pus de la început în curent cu obiceiurile noastre, 
şi nu s-a mirat; ba a pornit chiar el într-o seară însoțit de doi oameni, până la 
nu știu ce sat, de unde s-au întors spre ziuă cu două găini și cu o roată mare 
de foi de tutun înșirate pe sfoară... Ce să te mai miri? Toader Coban și 
Lazăr Ilie Drişcă s-arătau cu deosebire meșteri la astfel de treburi. Poate că 
nici în vreme de pace n-or fi fost ei chiar uşi de biserică. Cine-l mai putea 
şti pe fiecare? 

Cantonierul părea om cinstit: se jura că n-a mai furat în viaţa lui nici un 
capăt de aţă — înainte de război. De la el am început să învăţ binișor 
bulgărește, să-mi îmbogăţesc vocabularul. Era băiat bun, prietenos, numai 


că prea vorbăreţ şi muieratic din cale-afară. Când vorbea de femeile din 
satul lui, se lingea pe buze; și ochii lui de gânsac, albaștri și spălăciţi ca ai 
lipove-nencelor lascive, se micşorau și se umezeau de plăcere când ne 
povestea aventurile lui amoroase... cum se plimba el în zi de sărbătoare pe 
linia satului, însoţit de un prieten cu care se ţinea pe după mijloc, cântând 
Ot doi ide popişte!2%și alte cântece tot aşa de frumoase, de săreau toate 
nevestele la fereastră să-i vadă și li se scurgeau ochii fetelor după ei. Mare 
pacoste mai e și asta pe capul omului, când te gândești! 

. 

Și zilele treceau. Începeam să mă deprind cu această viaţă liberă de 
păstor şi haiduc. Mă simțeam pe fiecare zi mai sănătos, prindeam tot mai 
multă putere, după lipsurile şi încercările prin care trecusem. Dimineaţa mă 
scăldam uneori în apa de gheaţă a pârâului, într-o adâncitură pe care am 
diguit-o anume, cu pietre şi brazde de iarbă. Alergam, ud, până la bordeie, 
ca să mă îmbrac la căldură; în loc de cafea cu lapte, găseam o bucată de 
carne bine friptă, din care seul picura sfârâind pe jăratic. Pe urmă, dacă 
aveam gust, porneam și eu cu Stan Boldișcu, să mai dregem drumul de 
coastă. Cu un ciocan mare şi greu și cu o daltă de fier, făceam găuri în câte- 
o stâncă prea ieșită din mal; umpleam găurile cu barut negru, așşezam fitil 
şi-i puneam foc, apoi alergam să ne ascundem după o cotitură, unde 
aşteptam cu emoție până când tunetul exploziei umplea văile de ecouri. Era 
pentru noi o petrecere. După asta, ridicam în braţe bolovanii mari şi-i 
aruncam pe râpă, ca să-i vedem cum aleargă săltând pe munte-n jos, ca niște 
berbeci; câte unul, dacă știai cum să-l potriveşti, pe-o muchie, îşi lua vânt şi 
putea să meargă un kilometru întreg la vale, făcând prăpăd în drumul lui. 

În alte zile, rămâneam acasă. Cu vârful briceagului crestam litere 
împletite pe capacul unei tabachere mari de lemn de prun, cum învăţasem 
de la sârbi; sau, pe un capăt de buştean, tăiam mărunţel foi late de tutun, 
rânduite după culoare, şi-mi făceam provizii de trei soiuri: tutun de 
Macedonia, galben și moale ca borangicul, tutun arămiu, în culoarea 
grâului, şi tutun negricios şi tare — bectimis. 

e 

Dar toate au un sfârşit. 

Și primul semn că s-apropie pentru mine sfârşitul acestui trai patriarhal 
şi-ncep alte necazuri a coincidat cu apariţia celor dintâi semne de iarnă, care 
prin acele părți seamănă mai mult a toamnă. 


Într-o seară cu ceață deasă, Lazăr Ilie Drişcă s-a întors din expediţia lui 
obișnuită, speriat și gâfâind de alergătură: 

— M-a prins machedonţul! Vine-acu, în urma mea... 

— Cum te-a prins? Unde? 

Ne-am adunat toți în jurul lui. 

— Staţi că vă spun acu... Daţi-mi întâi o gură de apă! 

Din povestea repezită, întretăiată, am reconstituit scena: 

Folosindu-se de întunericul lăptos al ceţii, Drișcă s-a apropiat de o 
turmă care cobora pe munte, mai în jos, şi-a apucat o oaie. A tras-o puţin 
mai la dos, nu departe, într-o adâncitură; și, pe când sta aplecat asupra ei, ca 
s-o uşureze de măruntaie și s-o poată aduce în spate, s-a trezit cu o namilă 
de cioban, cât un urs, că se opreşte la trei paşi în ceață, căutând să-și dea 
seama ce lucrează omul cinchit acolo, la pământ. Drişcă nu și-a pierdut 
cumpătul: înainte ca celalt să se dumirească, a ridicat oaia de picioarele 
dindărăt, s-a răsucit şi l-a izbit cu ea în faţă; pe urmă, i-a lăsat-o acolo şi-a 
fugit. 

Proastă treabă! 

Până să isprăvească de povestit, iaca şi păgubașul — cu oaia-n spate, 
mânjit de sânge pe obraz, răcnind și blestemând pe limba lui, de credeam că 
nu mai sfârşeşte. L-a luat Boldișcu cu vorbă bună, l-a poftit la foc să se mai 
răcorească, i-a spus că nimeni n-a lipsit de la bordeie în vremea asta, că 
umblă fel de fel de oameni răi pe munte — și nu ştiu ce i-o mai fi spus ca 
să-l împace. M-am dat şi eu lângă el, i-am oferit tabachera să-și facă o 
țigară și l-am îmbiat să ne vândă măcar o ciozvârtă din oaia lui, pe bani 
gheaţă, ca să vedem şi noi cum e la gust carnea de oaie de pe Pirin-Planina. 
Aşa l-am îmbunat până la urmă de tot — şi s-a dus. 

La câteva zile după întâmplarea asta, într-o duminică dimineaţa, o ceată 
de oameni întunecaţi s-a ivit în capătul din jos al poienii, urcând în tăcere 
colnicul spre adăposturile noastre. 

Alura acelor oameni mi-a părut suspectă. Ce căutau aici pe unde nu 
trecuse nimeni atâta vreme? Veneau întins spre noi; și păreau să aibă plan 
bine hotărât mai dinainte, că nu schimbau între ei o vorbă... 

Stan Boldișcu lipsea — plecase de-aseară, ca de obicei în ajun de 
sărbătoare, la vreo dragoste de-a lui. Am scos oamenii afară din bordeie, i- 
am strigat și pe cei risipiţi pe-aproape după treburi; şi ne-am aşezat toţi într- 
un singur rând, așteptând evenimentele. 


În vremea asta, străinii s-apropiau. l-am numărat; erau vreo 
cincisprezece — tot unul și unul, înarmaţi cu ghioage și ciomege. Noi eram 
de două ori mai mulţi, dar ne prinsese vremea dezarmați: numai câţiva 
apucaseră în grabă câte o bucată de lemn sau o cazma, pe când Lazăr Ilie 
Drișcă ţinea, ferit la spate, toporul... 

Cei doi turci, înțelegând despre ce-i vorba, urmăreau cu ochi 
scânteietori aceste pregătiri. Spiritul războinic şi cavaleresc al rasei s-a 
trezit atunci în ei, deodată. Când ne aşteptam mai puţin din partea unor 
oameni ce păreau mai înainte aşa de adormiţi, au sărit în fața rândurilor 
noastre, cu puștile în cumpănă, cu spăngile îndreptate spre inamic. Unul din 
ei a răcnit: 

— Nazat! 

Și străinii s-au oprit la zece paşi, posomorâţi. Momentul era critic. 
Ostile stăteau față-n faţă, se examinau şi se pândeau cu ochii încruntaţi, gata 
să-nceapă lupta crâncenă, pe viață și pe moarte. Nu mă gândeam la nimic 
alta, decât că, oricare ar fi rezultatul bătăliei, pentru noi tot rău urma să fie 
de-acum înainte. 

În acea clipă de încordare, un chiot lung a răsunat din marginea cealaltă 
a poienii. Toată lumea a-ntors capul. Era glasul lui Stan Ion Boldișcu, care 
alerga într-un suflet, făcând semne largi cu braţele ca să ceară un armistițiu. 

Când a ajuns între noi, au şi-nceput parlamentările. 

Macedonenii ne învinuiau de hoţie; se plângeau că le spârcuim turmele 
şi cereau cu glas mare să facă percheziţie în bordeie, să scoată la iveală 
urme de prădăciunile noastre. Boldișcu le-a explicat că asta nu se poate — 
ne moje. Le-a spus că aici e lagăr de prizonieri, că prizonierii ţin de oştire 
— şi cine se va atinge de lagăr fără învoire în scris de la năcialnic va avea 
să dea socoteală față de oştire, care nu ştie de glumă la vreme de război... 
Aşa, când cu vorbă bună, când cu ameninţări, i-a mai potolit. La urmă, cel 
din fruntea lor a scuipat într-o parte, cu năduf; a făcut semn tovarășilor lui 
să-l urmeze — şi-au plecat. Au coborât înşiraţi pe poiană-n jos, pe unde 
veniseră. 

Când nu i-a mai văzut, Boldişcu s-a pornit pe râs; ceilalți îi țineau 
hangul. Numai cei doi turci s-au tras în linişte la o parte, s-au așezat iar la 
pământ, cu picioarele adunate sub ei, cu privirile adormite — de parcă nu 
mai erau tot cei de-adineaori. Dar oamenii noştri se uitau acum la ei cu alți 
ochi... 


Începea, aşadar, să fie greu de trăit. Stăpânii turmelor ştiau acum cine le 
ia vamă; se vor sfătui între ei, vor rândui o pază strașnică — și n-o să mai 
fie chip să ne împărtășim şi noi, decât arar şi cu mare primejdie, din avutul 
lor. Astfel, problema hranei se punea din nou, ca la-nceput. 

Nesiguranţa zilei de mâine creştea, se împletea cu ploile mărunte care 
se lăsau tot mai des, ca un văl cenușiu, pe munte. Pădurea din jurul poienii 
era acum posomorâtă şi tăcută; trunchiurile goale licăreau sub ploaia fină și 
nici un freamăt de vânt nu mai trecea prin ramuri. 

leșeam dimineaţa s-auzim dacă mai bate tunul cel mare spre miazăzi şi 
ne purtam ochii în jos, asupra valurilor de verdeață întunecată, cu inima 
încleștată de neliniști și tristeţe. 

Ceaţa din văi se ridica uneori până aici, se grămădea asupra poienii; 
prin întunericul ei alb, nu mai vedeam atunci nimic. O tăcere stranie, 
supranaturală ne învăluia din toate părţile, ne făcea să vorbim mai încet; şi 
sunetul glasului venea parcă de departe, înfundat, ca din pământ. Pe urmă 
farmecul dispărea, ceața se risipea încet — rămâneau numai trâmbe de 
neguri sfâșiate, spânzurând pe coastele munţilor. 

În vreo două rânduri a-nceput să ningă. Am ieşit toţi din bordeie să 
vedem minunea. Brazii neclintiți din margine abia se mai zăreau, negri, 
printre cârlionţii albi ai ninsorii. Dar fulgii, mari și primăvăratici ca-n zilele 
babei, atingând pământul, n-aveau putere să lupte cu firele de iarbă, care-i 
înfruntau cu semeție, îi prindeau ca din zbor şi-i schimbau pe rând în 
picături de rouă. Și până la urmă poiana a rămas tot verde. 

Într-o după-amiază, am zărit din deal, la cotitura drumului de sub 
coastă, un soldat bulgar, venind dinspre Nevrocopol, cu geantă la umăr și cu 
mantaua în bandulieră. Am coborât pe lângă pârău şi i-am ieșit înainte. 
Când a dat cu ochii de mine, a rămas grozav de surprins; nu știa de unde am 
răsărit acolo, în pustiul pădurii. 

I-am oferit o ţigară și l-am invitat pe o piatră, să se odihnească. Se 
ducea la Melnik. Din vorba lui, am înţeles că se caută prin lagărele de 
prizonieri oameni care au fost în serviciul căilor ferate să fie trimiși la 
Sofia... 

Vârtejul în care trăiam de atâta vreme mă învățase să prind ocazia bună 
din zbor. 

Am rupt din carnetul meu o filă, pe care am scris în franţuzeşte câteva 
cuvinte; i-am îndesat apoi bulgarului tabachera cu tutun și l-am rugat să 


predea biletul, în mână, ajutorului de năcialnic din Melnik, cu care i-am 
spus că sunt prieten. 

Peste câteva zile, un ciasovoi tânăr s-a oprit, asudat și ostenit de urcuș, 
la bordeiele noastre din deal; a scos din fundul șepcii o răspiscă(3%şi-a- 
ntrebat de mine... Prietenul din Melnik îmi împlinise rugămintea: fusesem 
trecut în listă, pe răspundere proprie, ca mecanic de drum-de-fier. 

În aceeași zi am părăsit pentru totdeauna lagărul de pe Pirin-Planina, 
hotărât să înfrunt până la capăt neprevăzutul și vitregia împrejurărilor, cu 
care mai aveam de luptat. 

Mă duceam la Sofia, să mi se dea în primire o locomotivă. 


XIV 


Abia ne-am depărtat de lagăr și, părăsind drumul de piatră, am apucat la 
stânga prin pădure, să tăiem mai de-a dreptul. 

Dimiter, însoțitorul meu, cunoştea mai pe vale poteci care scoteau tot 
acolo, la poala dinspre asfinţit a Pirinului; drumul din deal făcea prea multe 
ocoluri şi cotituri, bune pentru convoaie încărcate, dar nu pentru oameni 
ușori și grăbiţi ca noi. 

Coboram acum prin niște locuri rele, prăpăstioase, fără să schimbăm 
între noi o vorbă; ne uitam numai din când în când, pe furiș, unul la altul. 
Bulgarul părea băiat de treabă și vesel, cu șapca lui veche trasă ștrengăreşte 
cam pe-o sprânceană, dar cum eram singuri pe-acolo şi nu putea ști cu ce 
om are a face, şi-a păstrat baioneta la armă. Pe urmă, am început să vorbim 
şi neam împrietenit. Spunea că are poruncă să mă ducă, până a doua zi 
seara, într-un anume loc pe valea Strumei, de unde urmau să plece și alți 
prizonieri la Sofia, cu aceeași destinaţie. 

Aveam noroc de zi frumoasă la drum. Se purtau pe cer nouri vineţi, ca 
primăvara, rupţi în bucăţi de vântul înălțimilor. Soarele apărea și dispărea la 
răstimpuri scurte. Când trecea în neguri, pădurea se întuneca deodată, de-ai 
fi zis că s-apropie seara; pe urmă, când se lumina din nou, fulgerări de soare 
printre vârfurile negre aprindeau pe jos pete strălucitoare de aur și frunzele 
uscate scânteiau cu sclipiri de juvaer. 

Poteca, la care am ajuns curând, trecea acum de-a coasta prin pădure, 
tăia luminișuri înguste, suia și cobora pripoare repezi, la câte-un capăt de 
văgăună cu pârâiaş pe fund. 

Începea să-mi fie foame. Ciasovoiul o fi avut poate în traista lui o 
bucată de pâine şi — mai ştii — vreo ceapă uscată sau alte bunătăţi. Eu n- 
aveam nimic. Mă temusem la plecare să iau cu mine friptura de capră, ca să 
nu trădez în ochii bulgarului mijloacele de aprovizionare ale camarazilor 
lăsaţi în urmă. Acum îmi părea rău. Dimiter mi-a mărturisit, fără să-l întreb, 
că nici el nu era mai pricopsit dinspre partea mâncării; și-a râs, arătându-și 
sub mustaţa abia mijită dinţii albi și sclipitori, de lup tânăr, gata să muşte. 
Tare-i greu de trăit prin aceste sălbătăcii — gândeam eu — unde poţi să 
mori de foame cu banii-n buzunar, că nu găsești nimic de cumpărat. La 
oraş, oricum, o să fie altfel. Şi-mi părea bine că, neavând pe ce cheltui, îmi 
rămăsese încă destule monede de argint pentru zile mai bune. 


Când mă gândeam așa, iaca înaintea noastră, nu departe la o cotitură de 
luminiș, un om... Venea încet pe cărare spre noi, ducând de căpăstru un 
catâr cu samarul în cumpănă. 

Macedoneanul nu ne zărise încă. Dimiter mi-a pus o mână pe braţ şi-a 
rămas nemișcat, privind aţintit, cu ochi ageri, într-acolo; pe urmă a pornit 
iar la vale şi-a-nceput a vorbi cu glas tare, arătând veselie de drumeț pașnic 
şi nepăsător. 

— Dobru den, gospodin!{3®]-a întâmpinat el, ca din treacăt, pe străinul 
care s-apropia. 

Dar peste câteva secunde, când am fost în dreptul lui, caraula s-a răsucit 
brusc în loc şi i-a strigat, cu glas schimbat: 

— Stoj! {36} 

L-am luat între noi. Omul a avut, în prima clipă, o mişcare scurtă cu 
mâna spre jungher; dar baioneta bulgarului îl pipăia cu vârful la piept... Şi- 
a întors atunci ochii, fără să miște capul, întâi la dreapta, apoi la stânga. 
Locul era cu deosebire sălbatic şi pustiu. Afară de asta, noi eram doi, el era 
unul; și râpa era aproape... 

— Târsii27:mi-a strigat Dimiter, fără să-l părăsească o clipă din ochi. 

Am căutat în samare; am scos dintr-o parte o pâine mare de casă, cât să 
mănânce din ea trei oameni, pe săturate. Din cealaltă, am tras la iveală o 
ploscă de lemn, legată în curele; după greutate, părea plină. Nu prea ştiam 
ce să fac cu ea. 

— Zemi ciotra! mi-a poruncit ciasovoiul. Să iau şi plosca. 

Străinul ne privea întunecat, pe sub sprâncenele-i groase, fără să scoată 
o vorbă. L-am auzit oftând. Ca să se cheme c-a fost negustorie cinstită la 
mijloc, i-am aruncat la picioare o piesă de cinci lei. 

La urmă, Dimiter s-a tras de-a-ndaratele, cu pușca întinsă spre el, câțiva 
paşi. L-am lăsat acolo ş-am plecat. 

Mergeam acum la vale cu pas repede și ne uitam mereu îndărăt; 
tovarășul meu se oprea din loc în loc, cu urechea atentă — dar nici un 
zgomot nu venea din urmă. S-auzea numai şuietul vântului în cetini şi 
pădurea sta-n jurul nostru încremenită. Ne-am oprit în sfârșit, după vreo 
jumătate de ceas, într-un luminiş din margine — că nu mai aveam 
răbdare... 

Rachiul macedoneanului s-a dovedit amarnic de tare. La sfârșitul mesei, 
se învârtea pădurea cu noi. 


Am coborât apoi pe fugă ultimele pante ale Pirinului, sprinteni și plini 
de voie bună, parcă toată lumea era a noastră. Dimiter mă luase pe după 
mijloc şi mergea cu pușca târâş pe coastă-n jos, cântând cât îl ţinea gura: 

Tri meseţa v'Gorna-Bania 

I cetfârta văf Sofi-i-i-i-a.. . 138} 

Nici nu mai ştiu pe unde am trecut și cum am ajuns, când se îngâna ziua 
cu noaptea, la Melnik. 

. 

Dar n-am intrat în oraş. Am trecut pe lângă poarta lui de aur ș-am cotit, 
puţin mai jos, într-o crestătură laterală a malurilor de nisip. 

Gândul meu fusese pân-aici că vom poposi la noapte în oraș, la ştabul 
militar, de unde vom porni a doua zi mai departe. Tovarășul meu însă a fost 
de altă părere; avea el un plan mai bun, pe care deocamdată nu vroia să mi-l 
împărtășească. 

M-a condus pe sub malurile înalte până într-un loc, unde întunericul 
părea mai adânc; m-a lăsat acolo, într-o adâncitură de nisip, dându-mi în 
păstrare rachiul şi pâinea, din care ne rămăsese mai mult de jumătate. Şi mi- 
a zis: 

— Ciacă tucă, rumanski... 

Se ducea la oraş fără mine, ca să mai aducă pe semne ceva bun la 
vreme de noapte. 

— Ma scoro, bre! i-am strigat eu din urmă, fiind tare acum în limba 
bulgărească. 

Am înţeles că nu trebuia să dea nimeni peste mine acolo, în lipsa lui. 

Aerul rece şi osteneala drumului mă trezise aproape de tot. M-am lăsat 
cu faţa în sus pe nisip, cu ochii la stele. În întunericul din jurul meu nu se 
simţea nici o mişcare; pârăul Sfe-tivracei luneca aproape fără murmur la o 
sută de paşi mai jos, pe când, departe, scârțâitul unei roţi de car lua tăcerea 
nopţii în răspăr. 

După vreun ceas de aşteptare, am auzit spre apă un zgomot ușor de 
paşi. Am ridicat capul... Trei umbre s-apropiau tiptil prin întuneric, vorbind 
în șoaptă. 

— Rumanski! m-a strigat Dimiter, cu glas scăzut. 

Venise de la oraş însoţit de două grecoaice tinere. 

Când m-am ridicat în picioare, tovarășul meu a și smuncit-o pe una spre 
el, în umbră, după ce mi-a împins-o pe cealaltă, subțirică ca un fulg, în 
braţe... 
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Am stat la masă sub lumina stelelor, aşezaţi câteşipatru în jurul unui 
ştergar aşternut pe nisip. Dimiter adusese până și o bucată de brânză, de la 
oraş. Și fetele au mâncat cu lăcomie din pâinea noastră — numai de rachiu 
n-au prea vrut să s-atingă. 

Pe cea de lângă mine o chema Caliopi și nu ştia decât grecește. I-am 
spus, în limba veche a părinţilor ei, începutul istoriei lui Xenofon: 

Mitros te ke patros ke ton alon progonon apanton. . 14% 

Şi i-am adăugat, în grecească modernă, singurele cuvinte pe care le 
ştiam, din refrenul unui poem al lui Byron: 

Zoi mu, sas agapo.. Aa 

Înainte de revărsatul zorilor, fetele s-au cerut acasă; se temeau să nu fie 
văzute, dacă se face ziuă. Ne-am luat adio de la ele şi de la dragoste, după 
ce le-am condus amândoi până la intrarea în oraş. Ne-am întors apoi să ne 
odihnim în același loc, unde ni se părea că somnul o să fie mai dulce decât 
în altă parte. 

Când ne-am trezit dimineaţa cu soarele sus, mi s-a părut în primele 
clipe că totul n-a fost decât un vis. Dar se cunoşteau încă, pe lângă noi, 
urme mărunte de pași pe nisip... 

i 

În aceeași zi am ajuns la apa Ştrumei și Dimiter m-a dat în primire, cu 
hârtie în regulă, starşului care conducea grupul de prizonieri spre Sofia. 

La despărţire, tovarăşul meu cu care împărțisem până aici şi bune şi rele 
mi-a strâns mâna pe furiş şi mi-a şoptit: 

— Sbogum, moi braţe! I mnogo zdrave!...1%2) 

Poate că m-ar fi luat şi-n braţe, frățește, dacă nu se uitau ceilalți la 
noi... În două zile, de când ne cunoşteam, făcusem împreună multe isprăvi: 
am comis un jaf la drumul mare, am tras o beţie strașnică și-am conrupt 
două fete. Nu era puţin lucru. 


XV 


Grupul de camarazi străini în care am intrat aștepta pe marginea liniei 
să fie îmbarcat, la noapte sau mâine-dimineaţă, în vagoanele descoperite ale 
trenului Decauville care trecea pe-aici de două ori pe zi spre Radomir. 

Era o amestecătură pestriță de costume ciudate, din care aproape orice 
urmă de uniformă dispăruse: o colecţie întreagă de tipuri etnice cu totul 
diferite — ruși, franţuji, italieni și mai cu seamă mulți sârbi — vorbind în 
tot atâtea limbi deosebite. Numai români nu părea să se găsească printre ei. 
Şi dacă o fi fost vreunul, era greu să-l cunosc din primul moment, în atâta 
amestecătură de oameni. 

Unii dormeau întinși pe pământul gol, cu capul pe bagaj; alţii își făceau 
de lucru în jurul unui foc improvizat, ori stăteau de vorbă aşezaţi la 
marginea terasamentului și zvârleau cu pietre în apa Strumei, pentru trecere 
de vreme. 

Ca să am şi eu cu cine sta de vorbă, m-am ridicat pe un bolovan mare 
din margine ș-am strigat peste capetele lor: 

— Măi!... Care dintre voi e român? 

Atunci unul dintre cei culcaţi cu fața-n sus, mai departe, şi-a săltat 
capul de la pământ — și glasul lui mi-a răspuns, tocmai din celălalt capăt al 
grupului: 

— Aici! Eu îs român! 

Ne-am apropiat. Era un creştin voinic şi mustăcios, de prin ţinutul 
Tutovei. Îl chema Dumitrache Nedelcu. Ne-am tras mai la o parte ca să 
vorbim pe îndelete ş-am fumat amândoi câte o ţigară, din tutunul meu cel 
tare de pe Pirin. 

L-am întrebat: 

— Ai fost în slujba căilor ferate? 

— Da, domnule, mi-a răspuns el cam repezit. Am fost me-halnic la 
drumu-de-fier. 

— Ce vorbeşti, mă! Mecanic? 

— Păi! 

La asta nu mă așteptasem. M-am uitat la mutra lui şi mi-a venit să râd. 

— Da' dumneata ce-ai fost? m-a întrebat el, mai mult neliniștit decât 
vexat. Tot mehalnic ai fost? 

— Nu prea! Doar acu, de vreo săptămână, am început și eu să fiu... Așa 
ne-a fost nouă dat, pesemne, să ne-ntâlnim doi me-halnici în ţara 


bulgărească, tot unul şi unul. 

Dumitrache se uita la mine și nu ştia ce să creadă. S-ar fi bucurat el c-a 
dat peste un tovarăș cu care să se sfătuiască la o nevoie ca asta, dar n-avea 
încredere. Poate că eram numai vreo iscoadă de-a bulgarilor — mai știi? 

— Şi... cam din ce parte a ţării ești dumneata? m-a ispitit el, ca să vadă 
dacă nu mă încurc. 

— Apoi tot cam de pe-acolo, de prin Moldova... i-am răspuns eu, vag. 

— Așa? Atunci o să fie tare bine că ne-am întâlnit amândoi. 

— Da, da, mare pricopseală. 

Dumitrache a tăcut o vreme, cu fruntea încreţită. 

— Domnule, tare te-aș ruga să-mi spui și mie: oare ce gândeşti c-au să 
facă bulgarii cu noi, când om ajunge la Sofia? 

— Ce să facă? Au să ne puie pe câte o mașină. 

— Bine, asta ştiu eu... Da' nu crezi c-au să rânduiască pe vreunul de-al 
lor, care cunoaște meşteşugul, să ne mai arate ceva la-nceput, pe ici, pe 
colo, cum merge treaba la mașină? Că eu, drept să-ţi spui, am cam uitat 
sama la şuruburi, de când n-am mai pus mâna pe ele. 

— Ba despre asta să-ţi iei nădejdea, l-am descurajat eu. N-o să-ţi arate 
nimeni nimic. O să te puie pe maşină — şi gata: mână, băiete! Nu ştii cum e 
bulgarul? 

Când m-a auzit vorbind aşa, Nedelcu s-a posomorât de tot la obraz. Și-a 
pus ochii în pământ s-a oftat din adâncul inimii, fără să mai scoată un 
cuvânt. 

— Măi, Dumitrache... mi se pare mie că nici tu n-ai fost mehanic, cum 
zici! 

Omul a-nghițit o dată-n sec, dar tot se mai codea. 

— N-am fost, domnule, mi-a mărturisit el în sfârșit, cu greutate. Drept e 
că n-am prea fost, până pe-acolo. Da' ce era să fac? Decât să mor de foame 
în ţara pietrelor... 

— Cine te-a scris pe listă? 

— Un starş de la gura Strumiţei. 

Ca să-i mai vie inima la loc, am încercat atunci să-i arăt că putea să 
scape cu faţa curată. L-am învăţat să spuie la Sofia c-a fost frânar şi că 
starşul l-a trecut din greșală pe listă ca mecanic. 

Dar el o ţinea înainte, cum o apucase: 

— N-ar fi rău să te dai dumneata pe lângă talienii iştia, să-i iei aşa cu 
vorba, pe departe, să-i întrebi cum merge treaba pe maşină. Ştii, azi una, 


mâine alta — poate le furi ceva din meșteșug... şi-mi spui şi mie pe urmă. 

— Degeaba, Dumitrache, nu se-nvață mehălnicia așa, pe dinafară, cum 
crezi tu. Va să fii de faţă, să vezi cu ochii, ca să poţi învăţa câte ceva. 

— Atunci, ţine minte de la mine, are să fie rău tare de noi, a zis el. 
Maşina-i lucrul dracului, domnule, nu şagă. Dacă nu-i știi sama bine la 
meşteșugurile ei, îndată-ţi face o poznă. Când vrei s-o ia înainte, porneşte 
de-a-ndaratele... Și te duce de râpă, cu trin cu tot. Ori, dacă-i pui mâna 
unde nu se cade, te trezeşti cu ea că-ncepe a chiui cât șaptezeci de scroafe la 
un loc, de scoală tot orașul în gura ei. Şi ce te faci?... 

A doua zi dimineaţa, am pornit în sfârşit. 

În vagonul al doilea de la coadă, unde ne-ajunsese rândul la îmbarcare, 
Dumitrache Nedelcu stătea lângă mine ca pe spini. La fiecare haltă sărea jos 
cel dintâi, ca să dea târcoale în jurul maşinii; la pornire, se urca în vagon cel 
din urmă. Era tăcut, preocupat, cu fruntea încrețită. 

— Numai de-un lucru mi-i ciudă, a răsuflat el într-un rând, că nu pot sta 
acolo de față când o porneşte şi când o opreşte, să văz ce-i face... Încolo, 
ştiu toate cele. Am văzut cum îi dă apă, am văzut pe unde o-ndoapă cu 
cărbuni, am văzut cum o șterge cu șomoiogul pe la încheieturi. Doar pe 
dedesubt n-am putut lua sama să văz cumu-i, că nu mă lasă bulgarul. 

— Care bulgar? 

— Cel de pe mașină. Nu rabdă să m-apropiu prea mult, ca să nu-i fur 
meșteşugul. Halal de-așa mehalnic! E mânjit tot cu cărbuni, numa ochii ce-s 
de capul lui: are doi ochi mari și albi, ca doi franci. Și cum vede că mă dau 
pe lângă mașină, se stropşeşte la mine, se holbează și m-ameninţă cu 
prafturiţa. 

— Da' ce-i aia, prafturiţa? 

— Cum, nici atâta lucru nu știi? Apoi greu o să fie de dumneata când 
te-or pune pe mașină... Prafturiţa îi o vergea lungă de fier, cu șomoiog de 
cârpă udă la vârf. Stropeşti cărbunii cu ea, când vrei să iuţeşti focul. 
Prafturiţa trebuie să aibă orice meşter lăcătuș ori potcovar, darmite un 
mehalnic? Ce s-ar face el la drum fără ea? Uite, aista al nostru, cât îi el de 
mititel, are o prafturiţa de-un stânjen... 

Trenul se oprea prea des, că distanţa dintre halte era mică, pe măsura 
locomotivei. După o haltă, Dumitrache s-a aşezat lângă mine, îmbufnat, s-a 
zis numai atâta: 

— Era să mă opărească; m-o stuchit cu abur fierbinte pe-o nară. 


La halta următoare, tovarășul meu s-a întors din excursia-i obișnuită 
mai curând ca de obicei. Se freca cu mâna la ceafă. 

— Ce-i, Dumitrache? 

— Nu mai e chip de-nvăţat. M-au luat ciasovoii la ochi... Cum se 
opreşte trinu, toţi stau cu ochii pe mine și mă pândesc; și cum dau să mă fac 
spre mașină, se răped la mine, mă fugăresc din toate părțile şi m-alungă cu 
pumni în ceafă. De-acum, cu cât am apucat a-nvăţa până aici, cu atât am 
rămas... 

La Radomir, am schimbat trenul. Ne-am suit în altul mai mare, de unde 
nimeni nu mai avea voie să se coboare. 

Când am ajuns la Sofia, un inginer în uniformă militărească a venit să 
ne cerceteze pe fiecare, după listă. 

— Mehanic? m-a întrebat el pe bulgăreşte, ajungând în dreptul meu. 

— Nu, nu sunt mecanic, i-am răspuns eu pe franțuzește. 

— Nici nu se putea să fii, a zis el. Dacă ai fi fost mecanic de drum-de- 
fier, ţara dumitale nu te-ar fi trimis pe front... Dar aici, pe listă, văd că te-ai 
dat drept mecanic. Ai minţit. Pentru ce? 

— Ca să viu la oraș. Altfel, muream de foame prin munţii 
Macedoniei... 

— Ştii că pentru asta poţi să fii împuşcat? 

— Decât să mor de foame... 

Bulgarul a stat câteva momente şi s-a gândit. Nu ştia ce să facă cu 
mine. S-a întors în sfârşit către ciasovoi, care aştepta cu baioneta la armă: 

— Să-l duceţi la gara Nadejda, la vagoane... i-a poruncit el, fără să mă 


privească. 
Soldatul m-a luat în primire numaidecât: 
— Haida! 


Când am trecut prin faţa celorlalți, am dat cu ochii de Dumi-trache 
Nedelcu, care aștepta să-i vie rândul. M-auzise vorbind, vedea acum că mă 
duce santinela, dar nu ştia ce-o să se-ntâmple cu mine. 

— Domnule, stai să-mi vie şi mie rându, că eu nu știu să vorbesc... ce 
mă fac eu? 

— Nu-ţi fie frică! Să spui c-ai fost frânar, cum te-am învăţat eu. Ai 
înţeles? 

— Haida, bre! a mormăit ciasovoiul, împingându-mă de la spate. 

Și-am pornit, cu caraulă după mine, prin lapoviţă. 


XVI 


Cine m-a pus să plec de la Pirin-Planina?... 

Acolo, izolați pe vârful muntelui, puteam să murim de foame în 
pustietate, dar aveam cel puţin o climă blândă și iarba curată sub picioare 
— nu era frig, nu era lapoviţă, nu era glod până la genunchi ca în mocirla 
asta sinistră care se cheamă lagărul de la gara Nadejda. 

Aşa-i când i se urăște omului cu binele și-aleargă după mai bine! 

În sudul Macedoniei, departe de ochii celor de la centru, trăind laolaltă 
mai mult noi înde noi, bulgari, români, sârbi, franţuji, aproape toţi băieți 
tineri, cu sufletul neotrăvit de atâtea patimi, ne împăcăm cum puteam cu 
viaţa pe care ne-o hărăzise vremea de război și-o duceam bine unii cu alţii, 
ba chiar legam uneori prietenie cu foştii inamici. 

Aici, se cunoştea c-am intrat în civilizaţie, că suntem lângă capitala 
țării. Ura bulgarilor împotriva noastră, întreținută de o presă feroce, nu s-a 
potolit încă. Am regăsit aici regimul primelor zile de captivitate — aceeași 
atmosferă de dușmănie ca la început; prizonierii români din acest lagăr 
nenorocit duceau o viață amară de ocnași, scoşi de sub ocrotirea oricărei 
legi... Nu, de data asta nu pot, nu vreau, nu trebuie să fac literatură. Voi 
arăta simplu lucrurile, așa cum le-am văzut. Gara Nadejda era o maghermiță 
mare de scânduri, așezată-n câmp, la câţiva kilometri de oraș. Pe șesul 
dimprejurul ei, sub un cer de leșie, prizonierii români lucrau de dimineaţa 
până seara, sub conducerea nemților şi sub privegherea ciasovoilor, la 
felurite instalaţii de cale ferată — poduri, linii, terasamente. Noaptea 
dormeau îngrămădiţi (trei sute cincisprezece oameni, când am ajuns eu) în 
şapte vagoane de vite sau de marfă, dărăpănate, părăsite la o parte, pe o 
linie moartă. 

În jurul vagoanelor, un hlei negru şi gros, frământat sub picioare; lângă 
vagoane, deasupra unei gropi, un acoperiş de şindrilă, înclinat, susținut de 
două grinzi numai dintr-o parte, ţinea loc de bucătărie. 

Apa era adusă cu hârdăul, de la depărtare de doi kilometri, din ograda 
unei cazărmi — și n-ajungea decât pentru nevoile bucătăriei. Oamenii nu se 
spălau niciodată; setea şi-o potoleau din șanț ori mâncând zăpadă de pe 
câmp. 

Nenorociţii noştri țărani nu mai aveau nimic omenesc în ei. Îmbrăcaţi în 
niște zdrențe de culoare mohorâtă, fără nume, pe care vântul umed sau 
crivățul tăios le hărțuia în toate părțile, purtând în picioare cârpe 


învălătucite, legate cu sfoară, slabi, murdari, cu faţa pământie, cu ochii 
sticloși, cu mintea rătăcită de atâta mizerie, păreau nişte cadavre care s-au 
sculat cu pământul în cap şi-au ieşit la lumina zilei în hainele lor putrede, 
îmbibate de țărână. 

Când veneau de la muncă se îmbrânceau, se-njurau, se chemau între ei 
cu glasuri pierite şi cavernoase; scotea fiecare ba un ciob de strachină, ba o 
cutie de tinichea găsită pe marginea șanțului, să-și primească zeama de 
fasole, pe care o înghiţea dintr-o sorbitură — pe când alţii, aplecaţi asupra 
vreunui vas mai mare, o hlepăiau repede, ca câinii. Pâine nu aveau: de 
dimineață își mâncau toată pâinea. Cei mai mulţi nici nu primeau decât un 
sfert; restul îl oprea starșul pentru tutun — căci şeful de caraule le vindea 
tutun, arvunindu-le pâinea pe câteva zile înainte, ca s-o desfacă apoi pe preţ 
bun, la oraș. 

După ce se-ntuneca, oamenii erau zăvorâţi în vagoane, unde cărau pe 
picioare tot noroiul de afară. Îngrămădiţi pe întuneric câte cincizeci-șaizeci 
într-un vagon, toată noaptea se înghionteau, se văietau, se înjurau, că nu 
putea sta nimeni decât în capul oaselor. Când îi scoteau dimineaţa ciasovoii 
la muncă, ieşeau la lumină nedormiţi și murdari, ca dintr-o baie de noroi: 
noroi pe față, în sprâncene, pe mâini, pe păr, pe haine... Unii se ghemuiau 
cu nasul între genunchi și nu voiau să mai iasă din întunericul vagoanelor. 
Ciomagul ciasovoilor lovea atunci fără milă; lovea adesea şi oameni care 
trăgeau să moară — ori izbea uneori, cu ciomagul surd, cadavre răcite de 
câteva ceasuri... 

Căci pe fiecare noapte mureau câte patru-cinci într-un vagon. Şi morţii 
erau lăsaţi la un loc cu cei vii, într-o promiscuitate lugubră, până să-i scoată 
la capătul vagoanelor, de unde îi căra o cotiugă. 

— Noi toţi, câţi ne vezi aici, o să murim în scurtă vreme până la cel din 
urmă, mi-a zis unul într-o zi, când l-am întrebat cum a ajuns acolo. Toţi, 
care am apucat a intra de la-nceput în ceata asta, am fost urgisiți de 
Dumnezeu. De la Razgrad, două săptămâni ne-au purtat pe drumuri, numa- 
n spăngi şi-n bătăi. Poposeam noaptea unde apucam, în vânt şi-n ploaie; şi 
câinii ăia de turci bulgăreşti ne jefuiau, ne lăsau goi. Pe urmă, am ajuns aici: 
din vreo opt sute, uite câți am rămas... Nu ştiu ce păcate om fi ispășind, da' 
ştiu că Dumnezeu a fost rău şi hain cu noi, până ne-a adus în starea 
dobitoacelor, de ne-am pierdut şi minţile. Iaca eu, ăsta care mă vezi, 
gospodar cu stare în satul meu, am ajuns de mănânc mortăciuni pe câmp: 


ieri am găsit un cap de găină moartă și l-am ros, l-am mâncat cu fulgi cu 
tot... 

Printre prusacii care conduceau lucrările, era și o echipă de bavareji. 
Rar am întâlnit aşa oameni de treabă. Aveau suflet deschis și se purtau blând 
cu oamenii noştri, nu ca prusacii, care nu le lăsau o clipă de răgaz la lucru, 
ci se răsteau la ei pe câmp de dimineaţa până seara: 

— Loos!... Loos!.. 143} 

Cu bavarejii mă împrietenisem din prima zi; am obţinut prin ei, de la- 
nceput, favoarea să dorm afară. Și starşul mă lăsa-n pace, că se temea de ei. 

Dimineaţa aveau în bidoane infuzie de cafea, subţire și decolorată, dar 
fierbinte. Îmi ofereau din sacul lor soldăţesc şi câte o tartină mică, făcută 
din două felii subţiri de pâine cu grăsime de porc la mijloc, sleită. Și era 
bună la vremea aceea, măcar că altădată aș fi crezut cu neputinţă să pun în 
gură aşa ceva. 

Prietenii mei nu veniseră de mult în Bulgaria. Lucrau acum la instalarea 
unui pod, şi pe cât erau de harnici la treabă, pe atât erau de veseli şi 
copilăroşi. Fuseseră mai înainte pe frontul rusesc, departe, în Prusia 
Orientală. Acum, când stăteam sub mal în timpul repaosului de la amiază și 
se-ntâmpla ca vreunul din ei s-aţipească, o glumă obișnuită de-a lor era să-i 
strige la ureche: 

— Hoch! Die Russen Kommen!!% 

Şi făceau mare haz când omul sărea speriat din somn şi-şi căuta arma, 
crezându-se încă în tranşeele de la Marea Baltică. 

e 

Ș-au pornit apoi zăpezi mari, cu ger și viforniță. În vagoane, unde 
oamenii se răriseră acum de tot, şuiera viscolul prin toate crăpăturile, 
amestecat cu pulbere de zăpadă. 

Într-o duminică, a venit ordin ca toți cei rămași în viață să fie duși la o 
fabrică de zahăr din apropiere — ca să facă baie... 

Cu răcnete, cu ciomege, i-au scos de dimineață caraulele de prin 
unghere, până şi pe cei care nu se puteau ține deloc pe picioare. 

Și sub cerul vânăt-cenușiu, pe câmpia spulberată de viscol, convoiul de 
spectre a-nceput a se târî prin zăpadă, mai înspăimântător decât orice Pohod 
na Sibir. Care cădea, acolo rămânea. Ciasovoii îl loveau cu cizmele, îl 
trăgeau de picioare și, la urmă, îl părăseau în omăt. Tot câmpul a fost 
presărat astfel cu oameni, pe care la întoarcere ştiam că-i vom găsi ţepeni. 


Câţi au apucat s-ajungă la fabrică, s-au dezbrăcat de zdrenţe într-o sală 
aproape îngheţată, apoi au fost împinși cu sila de la spate într-o odaie largă, 
cu duş... 

I-am zărit prin uşa întredeschisă. Stăteau zgribuliți pe lângă pereţi — 
schelete descărnate, îmbrăcate în piele vânătă, morți sculaţi în picioare, 
trupurile hâde, înfiorătoare — strângându-se unii în alții să nu-i ajungă 
cumva vreo picătură de apă din stropitoarea cea mare atârnată în tavan. 

Când au ieşit din "baie" erau şi mai rebegiţi decât înainte, dar tot aşa de 
murdari. 

$ 

Douăzeci de zile am rezistat, luptând cu suflet tare şi putere 
supraomenească împotriva mizeriei sinistre a acestui lagăr, împotriva 
primejdiei în care mă aruncase nenorocul sau poate numai nechibzuință 
mea. La urmă, am căzut. M-am îmbolnăvit. Şi credeam că totul s-a isprăvit. 

Dar prietenii mei bavareji m-au dus la un doctor militar şi-au stăruit, cu 
toată trecerea pe care o aveau germanii, să fiu trimis la spital. 
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Spitalul "Klon Evropa" instalat într-un hotel din centrul Sofiei — rămas 
numai pentru prizonieri după evacuarea ultimilor răniţi bulgari — era un 
adevărat turn al lui Babel. Pe scări, pe coridoare şi prin odăile largi ale celor 
patru etaje ale lui, s-amestecau în zumzet de stup vreo zece limbi europene, 
între care dominau, ca de obicei, dialectele slavone. 

Tot acolo, la un loc cu prizonierii, vieţuiau și câteva fete de serviciu 
numite samarience, rămase de pe vremea răniților bulgari, şi altele mai 
curăţele, cărora li se zicea sestra, având fiecare în grijă câte-un etaj. 

Era o harababură. Cu vremea, mă deprinsesem să vorbesc curent un fel 
de volapiik, o amestecătură de sârbește, rusește și bulgăreşte, care trebuie să 
fi semănat grozav cu slavona veche a lui Metodiu și Chirii, presărată la 
întâmplare cu termeni grecești, cu cuvinte franţuzeşti, cu expresii fantastice 
pe care le inventam atunci, pe loc, ca să mă fac înţeles de vreun interlocutor 
englez, turc sau armean, care nu vroia să priceapă românește. 

Am nimerit la început în pavilionul de jos, despărţit printr-un gang de 
corpul principal al clădirii, unde abia se găsise un pat pentru mine. 

În trei zile am fost vindecat. Avusesem numai o gripă uşoară. Dar 
doctorul sârb, care ştia din ce mizerie venisem, mi-a promis să mă mai 
îngăduie cel puţin încă o săptămână, în convalescenţă. 

În vremea asta însă m-am împrietenit cu sestra Luluşeva — o femeie cu 
suflet ales, grecoaică de origine, care semăna a călugăriță — ş-am pus cu ea 
la cale un plan bine ticluit, ca să rămân în spital. 

Se găsea printre bolnavii adunaţi acolo un grec din Kavala, anume 
Papangellos, om în vârstă, dar venizelist înfocat — de meserie farmacist. 
Ne-am sfătuit într-o seară cu grecul să declare c-a fost medic de boli interne 
— parcă cine-i putea ști? — ş-am cerut printr-o petiție în franțuzeşte, 
adresată doctorului Ștefanov, medic-șef al spitalului, să i se dea pe seamă 
un etaj de bolnavi, avându-mă pe mine ajutor, ca secretar și interpret. 

Cererea a fost aprobată întocmai. Şi ni s-a dat pe seamă etajul al 
patrulea. 

În noua mea calitate, m-am instalat într-o cameră mică, izolată la un 
capăt al etajului de sus, cu vedere largă peste acoperișuri. 

e 

Nici eu, nici grecul n-aveam habar de medicină. Ca să fac faţă 
împrejurărilor, împrumutam cărți de specialitate de la un student medicinist, 


Lobanof, şi citeam toată noaptea. Studiam tot felul de boli pe dinafară şi mi 
se părea că de toate sunt atins câte-un pic — gata să deviu ipohondru; iar 
când ajungeam în faţa bolnavului, uitam tot ce învăţasem și nu mai 
pricepeam nimic. 

Aveam ajutoare vreo zece sanitari sârbi, pe care încet-încet i-am 
înlocuit cu români. 

Când rămâneau paturi libere, coboram dimineaţa la primirea bolnavilor, 
aduşi de prin lagărele din apropiere. Mă uitam la ei cu atenţie şi puneam 
întotdeauna ochii pe câte unul, care mi se părea mai chiulangiu. Numai așa 
era bun pentru etajul al patrulea. 

Cu metoda asta, nici nu prea mureau așa mulți sub îngrijirea și 
competența noastră medicală, cum mureau la celelalte etaje. Ba chiar se- 
ntâmpla ca doctorii ceilalți, cu diplomă, să fie și puţin cam geloși din 
pricina asta. 

Ca să puie diagnozele bolnavilor, îl aduceam pe furiș, în vremea 
prânzului, pe doctorul sârb de la pavilionul de jos, și notam pe hârtie tot ce- 
mi spunea. Reţetele le scria grecul. La atâta lucru se pricepea și el. Încolo, 
nu era bun de nimic. Uita până şi numele celor mai elementare boli, sau nu 
era în stare să le pronunţe corect, când venea doctorul Ștefanov în inspecţie 
la etajul nostru. Trebuia atunci să stau pe lângă el, să-i suflu din spate, ca la 
şcoală — şi tot degeaba. 

— Cacvo imă toi? l-a întrebat odată medicul-şef, oprindu-se în dreptul 
unui bolnav adus de curând. Ce-are ăsta? Știam că omul are pleurezie. Cum 
grecul nu da semne să-și aducă aminte, măcar că făcusem cu el destulă 
repetiție, ca de obicei, m-am apropiat puţin şi i-am șoptit încet, pe 
franțuzeşte: pleure sie... 

— Phlegmagi! a răspuns el atunci, tare, sigur de sine. 

Și bulgarul a rămas cam nedumerit, dar vădit impresionat de numele 
acelei boli misterioase, de care nu mai auzise până atunci. 

Aşa a trecut iarna, şi aproape nici n-am simţit când a trecut. Mă duceam 
seara la pavilionul de jos, să stau de vorbă cu franţujii şi cu câţiva prieteni 
bucureşteni — avocaţi, ofițeri, actori — care avuseseră norocul să fie 
primiți în spital, măcar că nu prea erau bolnavi. Ziua, scriam foile 
bolnavilor, citeam de zor medicină sau cărţi franțuzeşti împrumutate de la 
doamna Aftalion — o româncă măritată la Sofia, femeie admirabilă și 
curajoasă, care se expunea la multe neplăceri din partea bulgarilor ca să ne 


aducă în fiecare săptămână ţigări, cărți de literatură şi alte lucruri necesare 
unor înstrăinaţi ca noi. 

Pe sestra de la etajul meu o chema Raiana; era o fată onestă și lată-n 
şolduri, cu care trăiam în raporturi de strictă camaraderie. 

În schimb, venea câteodată pe la miezul nopţii în odaia mea o 
samariancă mică de la etajul de sus, şi-mi cânta în surdină, ca să n-o aud 
decât eu, câte un cântec bulgăresc de dragoste, primitiv și simplu, ca și 
dragostea însăși. O chema Stefanca și era blondă; purta un fiong albastru în 
păr și umbla totdeauna cu picioarele goale în pantofi. 

Ceilalţi s-aranjau și ei cum puteau. Bulgarii erau geloși (mai cu seamă 
din patriotism) și pedepseau cu alungarea din spital orice abatere de la 
moralitate, când puteau s-o surprindă; sestrele erau însă mai îngăduitoare. 

Ca să-i împace şi pe ei, era una pe la etajul al doilea, femeie cam 
trecută, dar veselă şi robustă, care trăia cu patru ciasovoi în același timp. Şi 
se simţea fericită cum nu se mai poate că toată ziua cânta de voie bună și 
făcea treabă cât şapte. 

Dar tot prizonierii aveau mai multă trecere, că erau mai puţin din topor 
şi, fiind de toate naţiile și soiurile, aveau de unde alege: franțuz, român, 
TUS... 

Ba ne-am trezit într-o dimineaţă în curtea spitalului şi cu un harap. Era 
un negru din Congo, prins pe frontul de la Salonic — o dihanie mică și 
buzată. 

Apariţia lui a făcut senzaţie. Toate sestrele și samariencele au alergat 
să-l vază, l-au înconjurat numaidecât cu exclamaţii, cu râsete, cu glume. 
Speriat de atâta larmă, harapul s-a lipit de zid în bătaia soarelui, zgribulit și 
zbârlit ca un pui de mâţă neagră. Apoi cu încetul s-a mai domesticit, a 
început a privi mai îndrăzneţ la cercul de femei din juru-i şi, pe faţa lui de 
catran, dinţii albi i-au sclipit într-un zâmbet până la urechi. Atunci sestrele l- 
au strâns mai de-aproape în ceata lor zgomotoasă. Una l-a tras de mânecă, 
alta i-a pus mâna pe păr. Făceau glume între ele, privindu-l ca pe-o minune; 
aveau curiozităţi indecente și-l pipăiau râzând, cu îndrăzneala femeilor când 
sunt multe la un loc, cu un singur bărbat. La urmă, l-au condus cu alai la 
etajul al treilea şi până seara au făcut pelerinaj la patul lui, ca să-l mai vadă 
o dată. 

Nu erau femei rele sestrele, dar se spionau una pe alta și, câteodată, se 
pârau — din gelozie. 


Era mai cu seamă una, Cantargieva, cea de la etajul cu harapul, de răul 
căreia nu putea nimeni să trăiască. Trecută de patruzeci de ani, cu faţa 
veştedă, cu nasul drept și buzele subțiri, umbla pudrată tare şi se îmbrăca cu 
oarecare cochetărie. Purtând totdeauna ciorapi ă jour și pantofi strâmţi de 
lac, se plimba după-amezile prin curte sau invita câte-o prietenă în odaia ei, 
unde ceasuri întregi vântura toate evenimentele mărunte din spital și-și 
clevetea tovarăşele. Toate o ştiau de frică, toate tremurau sub privirea ei 
ascuţită şi rea. 

Fireşte că nici ea nu era sfântă. Dar nimeni nu putea s-o prindă. 
Vicleană şi ascunsă, cunoştea pe degete păcatele altora, dar lucrul ei știa să- 
| acopere. O rivală pârâtă de Cantargieva era curând prinsă asupra faptului 
şi izgonită din spital. Astfel plecase, alungată cu rușine, Nevena cea pururi 
zâmbitoare şi brună ca o creolă, şi Paceva cea bălaie şi timidă, cu ochii ei de 
culoare nesigură, din care luneca adesea o privire cam tulbure, pe când pe 
faţa-i albă apărea şi dispărea o roşaţă fără motiv... Și altele la fel. 

Tot aşa plecase într-o bună zi şi Hiteva, amica starșului Ivan. Din 
pricina asta, o surdă dușmănie se iscase între Cantargieva și Ivan, șeful 
caraulelor de pază din spital, care acum îi purta sâmbetele. 

Într-o seară stam târziu ca de obicei la fereastra mea. Aproape de 
miezul nopţii, am zărit jos în curte pe Cantargieva, care era de serviciu în 
noaptea aceea. Mișcările ei cam ciudate mi-au atras atenţia. Mersul încet, cu 
pază, se oprea ș-asculta... S-a apropiat în vârful picioarelor de odaia 
caraulelor şi-a privit înăuntru, prin fereastra de deasupra ușii. Pe urmă a suit 
repede scările la etaj. 

Curând în urma ei s-a ivit şi starşul; fără cizme, cu capul gol, a străbătut 
curtea îngustă şi-a dispărut pe aceeaşi scară, în urma Cantargievei. 

N-a trecut mult, şi-am auzit la etajul de sub mine larmă și şuierături. 
Câteva caraule au urcat în goană scările şi-a răsunat zvon de glasuri. Am 
coborât şi eu, să văd cum stă lucrul. 

De-a lungul coridorului de la al treilea bolnavii scoteau prin toate ușile 
capete somnoroase și-ntrebau în fel şi fel de limbi: ce s-a întâmplat? 

La odaia Cantargievei, uşa era dată de perete. Câteva sestre stăteau 
acolo și urmăreau, cu vie plăcere, scena dinăuntru; se înghesuiau să 
privească de la spatele lor și bolnavii, pe care caraulele îi alungau la paturi. 

Cantargieva sta înfiptă, cu braţele încrucișate, cu spatele la fereastră. 

— Unde e harapul? Ce-ai făcut cu harapul? o întreba starșul, după ce 
scotocise desigur prin toate ungherele. 


— Târsite! a răspuns ea, înțepat. 

Și starşul a-nceput să caute iar; pe sub pat, pe după perdele, deasupra 
sobei, ba chiar şi în sobă... 

L-am văzut cu ochii mei când a intrat, a zis starșul cu ciudă. Şi s-a 
apropiat iar de pat. Îi venise o idee: să ridice salteaua... 

Atunci un hohot de râs a răsunat în toată odaia. 

Îl descoperise. 

Harapul era acolo, mic şi negru, strivit între două saltele, ca o stafidă. 
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Întâmplări banale, zile lungi de monotonie, ca-ntr-o închisoare... 

Ce departe mă simțeam acum de viaţa plină și liberă de pe Pirin- 
Planina! 

Ca un ecou târziu al zilelor de-atunci mi-a venit într-o dimineaţă la 
spital unul dintre tovarășii pe care i-am lăsat acolo. Fugise, trecuse din lagăr 
în lagăr şi, după multe peripeții, a ajuns la Sofia. 

Am stat la căpătâiul lui şi mi-a povestit ce s-a mai întâmplat cu ei pe 
Pirin, de la plecarea mea. 

Stan Boldișcu, cantonierul, i-a părăsit și el într-o bună zi: fusese chemat 
pe front. Numai bulgarul cu aprovizionarea mai venea acum pe la ei, din 
când în când; îi chema devale, c-un chiot lung și le lăsa câţiva pumni de 
mălai sau câţiva pesmeţi. Și cum nu ştia deloc românește, nu le putea da 
nici o veste de prin lume, ci se uita doar la ei înciudat, cu ochii lui mici ca 
doi solzi de peşte sub sprâncene groase de cânepă, și părea întotdeauna 
grăbit. 

Pustiiţi acolo, deasupra pădurilor, numai cu cei doi turci, care stăteau 
neclintit la postul lor, oamenii noştri pierduseră de la o vreme rostul 
calendarului, socoteala zilelor şi sărbătorilor. Toporaşii începuseră a-nflori 
în umbra tufelor; fagii mărunți din vale așteptau parcă pe sfântul Gheorghe 
să le plesnească mugurii cu biciul lui cel sfânt: fluturași verzui se lăsau pe 
bumbii de aur ai păpădiilor tinere, pe floarea-paştelui mică și albă, ca un 
fulg întârziat de ninsoare. Amăgiţi de aceste arătări timpurii ale primăverii, 
oamenii se credeau în preajma Paştilor și se temeau să nu treacă învierea 
Domnului, fără să le dea nimeni de veste. 

Mai amărât din această pricină decât toți era unul, Toader Căpuzaru, 
care ţinea morţiş să prăznuiască sărbătorile după datină. 

— Măi fraţilor, ce ne facem noi? Iaca, trece Paştele și noi habar n- 
avem... S-a mai pomenit una ca asta? 

Într-o dimineaţă, dulce luminată de soare și plină de ciripitul cintezelor, 
Căpuzaru, ieşind din bordeiul lui, le-a zis: 

— Să ştiţi că azi e Duminica Floriilor. Mi s-a făcut mie așa, un semn... 
Am visat as'noapte că culegeam mâţișori de răchită pe malul râului, cu popa 
Ion. Ţineţi minte că-i aşa cum vă spui — Paştele pică de azi într-o 
săptămână. O să fac rost de ouă, să coicnim și noi, ca toți creştinii... 


O săptămână-ntreagă s-a pregătit; se-ntorcea în fiecare seară trudit și 
zgârâiat, cu ouă sălbatice-n căciulă. Ouă pestriţe de hultan, mai-mai cât cele 
de găină, ouă de cocoșar și sturz, de gaiță şi de sfrancioc, galbene cu 
picăţele ruginii, oușoare de mierlă, verzui la coajă ca cele de rață — și altele 
mari ca de bibilică, pe care zicea că le găsise sub rădăcini, în cuibare de 
frunze veştede. Dar n-aveau cu ce să le vopsească. Și fiindcă era păcat să le 
lase albe de Paşti, le-au fiert în niște scoarță de copac; şi din zeama aceea 
amară, ouăle au ieșit mai mult cernite, la fel cu sufletul lor necăjit. 

Sâmbătă s-au gătit toți și s-au oglindit în apa pârâului. Dintr-un pâlc de 
brazi tineri, Năiţă grănicerul a cărat în spate câteva croșnii de ramuri verzi, 
cu care şi-au împodobit intrarea la bordeie. 

S-au adunat apoi toţi în jurul unui foc mare, să vegheze în noaptea 
învierii. Se uitau în tăcere la para focului, cu braţele împreunate peste 
genunchi, cu ochii împăinjiniţi de amintiri. 

— Măi fraţilor, dac-o fi să mor prin pustietăţile astea, v-aș ruga doar 
atâta, să mă îngropaţi cu faţa spre Argeș..., a zis Căpuzaru. 

S-a ridicat apoi şi s-a uitat iar, prin întuneric, spre satul depărtat din 
vale; dar nici o luminiţă nu se zărea într-acolo. 

De la o vreme focul a adormit sub spuză — şi, după semnele cerului, 
părea să fie miezul nopţii. Căpuzaru a aprins o ţandăra de bora şi, ridicând-o 
deasupra capului, a strigat: 

— Hristos a-nviat, fraților! 

Atunci și-au aprins toţi de la el lumânările de brad și i-au răspuns: 

— Adevărat a-nviat! 

Și pe când turcii își sticleau spre ei ochii din umbră, nedumeriţi, în 
tăcerea nopţii, pe vârful muntelui străin, glasurile lor au răsunat înfiorate, 
cântând: 

— Hristos a înviat din morţi, cu moartea pre moarte călcând... 

š 

După zile însorite și nopți răcoroase, care le-aduceau din văi lătratul 
şacalilor, odată, pe la amiază, un convoi lung de cară cu provizii a trecut de 
la Nevrocopol spre front, pe drumul de sub coastă. 

Cărăușii fluierau pe lângă boi, aruncând priviri piezişe spre dâmbul 
înalt, de unde cu mult interes îi priveau ai noştri. 

— Măi, care din voi știe româneşte? a întrebat Căpuzaru, înfipt în 
vârful dâmbului. 

Un bulgar bătrân i-a răspuns: 


— Eu ştii românește. Ce vrei? 

— Hristos a înviat! i-a strigat Căpuzaru, de încercare. Bulgarul l-a 
privit cu luare-aminte; şi-a îndesat apoi șapca pe ochi, a scuipat într-o parte 
și-a zis: 

— N-a înviat, mă românule. Cine ţi-a spus ţie c-a înviat? O să înviască 
el, peste vreo trei sedmiţe.. 1%) 
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De la fereastra mea care domina toate casele dimprejur, contemplam în 
lungi după-amezi de vară priveliştea sutelor de ogeacuri îndreptate spre cer. 

Era cald şi linişte. Peste acoperișurile de tablă roşie, tremura-n lumină 
apa morţilor. Ceasuri întregi stam acolo, singur, deasupra orașului, cu o 
carte deschisă pe genunchi; și prin sufletul meu, altădată vibrând de viaţă, 
se perindau acum numai amintiri şterse, imagini fără contur, asemeni 
norilor subţiri care se topeau în cupa de azur a cerului, lăsând în trecere 
peste oraş umbra lor diafană. 

Într-un rând, am zărit peste acoperişuri, în cadrul unei ferestre deschise, 
o siluetă gingaşă de fată. Cu bustul înclinat într-o mișcare plină de graţie, se 
ținea cu o mână de marginea de sus a ferestrei și părea că se uită undeva, 
departe; mâneca largă a bluzei de vară lunecând în jos, îi dezvelea braţul 
până la umăr. 

Nu-i puteam distinge fața. Dar după mișcări şi după culoarea închisă a 
părului, o presimţeam delicată și brună. 

Multă vreme am rămas cu ochii la această apariţie de departe; și, după 
ce s-a retras în umbra odăii, ochii mei o vedeau încă, tot acolo, înclinată în 
pervazul ferestrei înalte. 

Zilele următoare, străina s-a arătat iar, în același loc, ţinând deasupra 
capului braţul gol, care se zărea alb pe fondul de umbră, ca o pată ușoară de 
lumină. 

Fata nu mă vedea. 

Dar în monotonia acelor ceasuri de după-amiază, apariţia aceasta era 
pentru mine o distracţie aleasă și fină. Când orașul adormea toropit de 
căldură, aşteptam cu nerăbdare să învie cadrul pustiu al ferestrei; şi când 
silueta ei se ivea dintr-o dată acolo, o salutam cu o exclamaţie mută, ca pe o 
primadonă. 

Într-o zi, simțind că priveşte mai stăruitor spre punctul în care mă 
aflam, am fluturat o batistă. Fata a dispărut repede, s-a întors cu un binoclu 
şi s-a uitat îndelung la fereastra mea; s-a tras apoi puţin în umbra odăii și 
mi-a răspuns de-acolo la fel, cu batista. 

Așa am făcut cunoştinţă. Și la atâta s-a mărginit în prima zi 
corespondenţa noastră aeriană. 

A ştiut ea oare de la început că sunt prizonier de război şi, cu bunătatea 
femeii de orice rasă, a vrut numai să-mi ofere un prilej trecător de uitare? 


Poate că fata era romantică și murea de urât ca și mine. 

Am încercat apoi să ne înțelegem de departe, prin semne. Ceea ce 
voiam noi să ne spunem era un lucru foarte simplu, în fond — și nu-i de 
mirare c-am izbutit să ni-l împărtăşim chiar de a treia zi. Câte nu se pot 
spune prin gesturi şi prin semne! în câteva zile am trecut prin toată gama de 
nuanţe a începutului "bonjour", până la gestul neașteptat al mâinii care s- 
apropie de buze, ca să trimită de departe fiorul unui sărut. 

Eu unul mă mulțumeam și cu atâta, ce era să fac? Se vede însă că fetele 
sunt mai curioase. Prietena mea dorea să ieşim cu orice preț din vagul 
gesturilor care exprimă numai sentimentele generale, să precizăm. În curând 
a descoperit un nou mijloc de telegrafie fără fir: a tăiat litere mari de hârtie 
şi mi le-a arătat, una câte una. La rândul meu, am stricat o mulțime de 
formulare imprimate de-ale spitalului, pe care era scris cu slove chirilice: 
Lista za hrana-ta!45),, sau cam aşa ceva — ca să alcătuiesc un alfabet. 

Dar prea eram departe unul de altul, literele nu se vedeau lămurit. Și pe 
când eu îi telegrafiam în franțuzeşte, se vede că ea îmi răspundea pe 
bulgăreşte... Era cu neputinţă să ne înțelegem în două limbi aşa de diferite. 
Descurajaţi, am rămas amândoi cu braţele-n jos. Și de-atunci am început să 
ne transmitem numai prin telepatie ceea ce nu se putea preciza prin gesturi. 

La ceasul știut, s-arăta zilnic în lumină ca o floare discret colorată, 
peste acoperișuri monocrome, printre ogeacuri pustii. Gândurile noastre se 
încrucișau în văzduh. Nimeni nu era între noi să ne vadă, şi noi nu vedeam 
pe nimeni: aveam atunci iluzia că sunt singur cu ea sub cerul larg și palid, în 
liniștea suavă care învăluie orice altitudine. 

Ajunsă la un punct mort, însă, prietenia noastră aeriană, pe care 
împrejurările o păstrau în limita celui mai curat platonism, putea să devie de 
la o vreme obișnuită, fadă, ca tot ce se repetă fără schimbare. 

e 

Deschisesem într-o seară târzie fereastra şi mă uitam, cu gândul dus 
departe, la o steluță din Carul mare. 

Dinspre Balcani se ridicau nouri negri. O învăluire scurtă de vânt a 
trecut pe deasupra caselor, în goană. Ca să mă pot bucura în voie de 
spectacolul furtunii care s-apropia, am stins lumina şi m-am aşezat pe 
marginea ferestrei, cu picioarele în afară, deasupra abisului. 

Fără voie, ochii mi s-au îndepărtat spre geamul cunoscut. 

Bulgărea mea era acolo. Stinsese lumina și mă vedea și ea, fără 
îndoială: un fulger viu şi îngemănat ne-a descoperit pe unul altuia, de două 


ori în aceeași clipă. 

Fata era goală... 

Am crezut întâi c-a fost numai o părere; dar ochii mei orbiți acum de 
întuneric, păstrau încă imaginea trupului ei, alb, ridicat în cadrul ferestrei. 

Într-o fâlfâire de fulger am zărit-o iar, goală, nemișcată, în lumina 
crudă. A fost o clipă numai: noaptea a învăluit-o brusc. Și când întunericul 
s-a sfâşiat din nou, viziunea pierise. Am zărit numai geamul închis, care a 
scânteiat scurt în lumina fulgerului. 

Îmi dăruise tot ce putea dărui de departe o fată unui prizonier de război, 
într-o caldă și zbuciumată noapte de vară. 


XX 


E în toiul iernii. 

Pe câmpia albă, trenul aleargă cu mine spre miazănoapte, spre 
Dunăre... 

Un mare prieten din ţară, rămas în teritoriul ocupat, aflând că mă găsesc 
într-un spital din Sofia, a intervenit la comandamentul bulgar din Bucureşti 
cu rugămintea să fiu adus acolo. 

Trenul fiind înţesat de soldaţi, stau afară pe platforma vagonului, 
înghețat până-n oase; viscolul îmi zvârle din goană cioburi de sticlă-n 
obraz. Stancio, soldatul care mă escortează până la Rusciuk, și-a împreunat 
braţele peste pușcă şi nu mai scoate o vorbă. Viscolul învălmășit îi anină şi 
lui pulbere de zăpadă pe gene. La mustăţi a făcut brumă. 

De la o vreme, ciasovoiul începe să dea semne de nerăbdare: 

— O să trecem pe lângă satul meu... 

— În care parte vine? 

Cu mănușa lui cafenie şi mare ca o labă de urs, Stancio a apucat bara 
verticală de fier și s-a aplecat în afară, să-mi arate. S-a întors apoi spre mine 
şi, în zgomotul roţilor, mi-a strigat iar pe bulgărește: 

— Mâine e Anul nou. Vrei să rămânem la noapte în satul meu? 

Ştiam că e însurat de curând și că trebuie să-i fie dor tare de nevastă. 
Dar avea poruncă să mă ducă de-a dreptul. 

— Şi dacă ni se întâmplă vreun bucluc? 

Fără să-mi răspundă, soldatul a scos din mâneca mantalei o hârtie verde 
şi s-a uitat la ea; pe urmă, a împăturit-o s-a pus-o la loc. 

Trenul îşi domolise goana la o pantă. 

— Haida! m-a îndemnat Stancio. 

— Să sărim? 

— Da. 

M-am coborât pe scara vagonului ș-am stat puţin la-ndoială. 

— Ce-au să zică cei din tren când ne-or vedea sărind? 

— Or să creadă c-ai vrut să fugi şi eu am sărit să te prind. Haida! mi-a 
zis el iar, împingându-mă ușor de la spate. 

Am sărit. 

În urma mea, Stancio s-a dus şi el de-a tumba prin zăpadă, cu puşca 
aruncată cine ştie unde. 


Când ne-am ridicat, trenul se depărta repede, cu vuiet greu de fierărie. 
În singurătatea câmpului pustiu, liniştea desăvârşită a amurgului de iarnă 
ne-a învăluit brusc, în contrast cu huruitul neîntrerupt al roţilor, care-mi 
sunase în urechi pân-atunci. 

Prin zăpadă, care se făcea acum tot mai albăstrie, am pornit de-a 
curmezișul peste câmp, spre capătul unei coline apropiate, de unde se 
ridicau șuviţe de fum în văzduhul vânăt. 

După o jumătate de ceas, am intrat în sat. Era încă puţină lumină. Femei 
îmbrobodite ne întâmpinau cu priviri curioase, îi aruncau lui Stancio câte o 
întrebare, la care el răspundea totdeauna în doi peri. La crâşmă, oameni 
bătrâni şi gospodine grăbite se înghesuiau să cumpere vin pentru praznicul 
cel mare de a doua zi. 

Am făcut la stânga pe-o ulicioară. 

— Mai e mult? 

— Tucă! mi-a răspuns Stancio, împingând cu umărul o portiţă într-un 
gard de nuiele. Am văzut în fundul ogrăzii o casă cu streșini joase, încărcate 
de zăpadă. Fra lumină la fereastră. 

Un câine a hămăit de câteva ori şi uşa s-a deschis: în privazul ei luminat 
s-a ivit o femeie tânără şi, la spatele ei, un moşneag. 

— Stancio! a strigat femeia, c-o tresărire de nemăsurată bucurie. 

Bătrânul, încă zdravăn, dar cu părul şi sprâncenele albe, căzute pe ochi, 
îi punea feciorului felurite întrebări. Femeia, voinică și durdulie, îl ajuta să 
se dezbrace, se învârtea în jurul lui, fără să zică o vorbă; îl mânca din ochi 
şi toată faţa ăi râdea de fericire. 

La urmă, dediu Manole, bătrânul, s-a întors spre mine: 

— Român? 

— Da. 

— Vino lângă foc, să te încălzeşti. 

O lampă atârnată în perete lumina odaia, destul de încăpătoare, lipită pe 
jos cu lut. Ferestrele mici erau îmbrobodite de ger. În colţul dinspre ușă, un 
pat larg şi înalt, aproape de tavan, sprijinit ca un mic pătul pe un fel de 
grinzi vârâte în pereţi, era susținut la margine de un stâlp rotund, de lemn 
lustruit; ca să te urci în el, de pe scaun, trebuia să faci gimnastică. Lângă 
peretele din fund, era un pat obişnuit de scândură, acoperit cu rogojină; şi 
sub fereastră încă unul cu pernă şi velință vărgată. 

Am stat pe un scăunel lângă cuptor şi m-am încălzit; Stancio şi-a 
rânduit mantaua, pușca și baioneta într-un ungher, unde a șoptit ceva tainic 


cu nevastă-sa. Pe urmă, dediu Manole a luat un clondir mare subțioară, să 
cumpere vin. l-am dat și din partea mea câţiva lei, pe care bătrânul i-a 
primit fără o vorbă și i-a numărat în palmă, cu gravitate. 

Și Petcana a început să pregătească masa. Cu fața rumenă și puţin 
asudată, cu ochi plini de zâmbet, dolofană și pietroasă, gospodina călca 
îndesat de duduia pământul sub ea. La mine nu se uita niciodată de-a 
dreptul pe sub sprâncenele-i îmbinate, și nici nu-mi vorbea. A pregătit din 
zece ouă, într-o tigaie mare, un scrob cu unt, în care a sfărâmat vreo 
cincisprezece ardei mici roșii. Când s-a întors dediu Manole cu vinul, 
femeia a scos dintr-o firidă un şip cu vişinată şi ne-a oferit la câteşitrei câte 
o jumătate de ceaşcă; dar după privirea şireată şi caldă cu care l-a învăluit 
pe bărbatu-său, am înţeles că l-a părtinit. 

Ne-am așezat apoi pe scăunele cu trei picioare în jurul unei mesuţe 
rotunde, în mijlocul odăii, cu câte o felie mare de pâine în dreptul fiecăruia. 

Dar scrobul era prea ardeiat. Parcă luam foc în gură. După două linguri, 
am cerut apă. 

— Nu-i place, că n-are caciamac (mămăligă)! a zâmbit femeia, fără să 
mă privească. Era o înţepătură uşoară la adresa românului, o glumă pe care 
gospodina mi-o arunca, de ciudă că nu-mi place scrobul ei. 

Am închinat câte un pahar de vin, apoi nevasta a scos din cuptor o tavă 
mare cu plăcintă şi-a pus-o în mijlocul mesei; fiindcă n-aveam farfurii, nici 
cuțite, am aşteptat să văd cum se mănâncă. Era simplu: fiecare rupea din 
dreptul lui, cu degetele, și ducea la gură. Asta era plăcinta tradiţională de 
Anul nou — câteva foi groase de aluat, cu ceapă și bucăţi de slănină între 
ele. 

— Cum se cheamă asta pe bulgărește? am întrebat. 

— Asta se cheamă baniţa, mi-a răspuns bătrânul, ștergându-se la gură. 
Asta mâncăm noi, bulgarii, la zile mari... 

După câteva pahare de vin, lui dediu Manole a început să i se dezlege 
limba. 

— Noi cu voi românii, n-avem nimic! a zis el deodată întorcându-se 
spre mine. Voi sunteţi tot creştini ca noi; și, pe vremea când eram eu flăcău, 
aţi venit cu ruşii să ne scăpaţi din robie. Ş-apoi — adăugă el mai încet — la 
România merg mulţi de-ai noştri și se întorc cu parale bune... că România e 
țară bogată... 

Îmi vorbea pe bulgăreşte. Înţelegeam tot ce spune, dar de răspuns îmi 
venea mai greu. 


— Noi cu turcii avem ce-avem! urmă bătrânul, înviorat. Acum suntem 
tovarăși, ca mâţa cu câinele — dar altădată... Venea efendi turcul călare şi 
trăgea la casa omului, fie ziuă, fie noapte. Și bulgarul îi ţinea calul de 
căpăstru la poartă, şi turcul intra în casă, la nevastă... Şi pe urmă cerea lapte 
dulce — da' nu se ridica să-l bea, ci poruncea bulgarului să-i ducă laptele la 
gură, cu lingura, ca la copil... 

Băiatul asculta nepăsător, culegând în tăcere cele din urmă firimituri de 
baniţa de pe fundul tăvii. 

Massa se sfârşise. 

Băutură mai rămăsese însă din belşug și moşneagul avea gust de vorbă: 
a început să-mi lămurească o încâlcită problemă de politică balcanică, mi-a 
pomenit de trinaisi godina — de greci, de sârbi și de toate necazurile pe 
care "trădarea" acestor vecini vicleni le-a adus pe capul Bulgariei... 

Dar lui Ștancio nu-i ardea de discuţie. Și Petcana nu mai avea răbdare. 
Cu ochii strălucitori, cu obrajii îmbujoraţi de vin, femeia se ridica des, se 
învârtea prin casă, se uita pe furiș la bărbat-său. 

În cele din urmă bătrânul s-a ridicat cu greutate, ne-a zis: — Lecă noş! 
{47} şi s-a lăsat pe patul din fund, să doarmă. 

Stancio s-a urcat şi el în patul cel nalt; Petcana a strâns masa cât ai bate- 
n palme şi mi-a făcut semn să mă culc pe patul de sub fereastră, unde m-am 
lăsat îmbrăcat, cu capul pe-o pernă tare. 

Apoi femeia şi-a desfăcut cu-o singură mişcare brâul, a suflat în lampă 
şi s-a aburcat la cucurigu, lângă bărbat-său. 

Multă vreme n-am putut s-adorm. 

Cu faţa la perete ascultam sforăitul bătrânului și viscolul de-afară, care 
sufla din când în când cu glas de pustiire, pe lângă ferestre. De undeva, din 
întuneric, o portiță deschisă ori o şindrilă clătinată de vânt gemea încet și 
jalnic, la răstimpuri rare. Şi mă gândeam la întâmplarea neașteptată care m- 
a adus, în noaptea Anului nou, în casa asta de bulgar. Dacă nu săream din 
tren, aş fi fost acum departe — poate aș fi ajuns în ţară... Dar nu-mi părea 
rău. Mulțumită mie, două sărmane ființe omeneşti, în vălmășagul aprig al 
marelui război, aruncate acum laolaltă sub acest acoperiș, izbuteau să fure 
vieţii, pe apucate, partea lor de fericire umilă. 

A doua zi ne-am sculat cu noaptea în cap ş-am pornit spre gara cea mai 
apropiată, s-aţinem calea trenului. 


XXI 


Seara pe la zece, am ajuns la Rusciuk. 

Am aşteptat în odaia corpului de gardă, la un ştab bulgăresc, între 
soldați somnoroși şi-n fum acru de tutun, până ce-a venit să mă găsească un 
gradat, care mi-a făcut percheziţie şi mi-a confiscat toate hârtiile și 
scrisorile de prin buzunare. 

Aveam noroc: în aceeași seară pleca spre București un curier bulgar. În 
tovărășia lui, am coborât după vrun ceas la malul Dunării. 

Prin noaptea de păcură, am zărit în sfârșit apa de lângă care plecasem 
cu atâta vreme în urmă; i-am auzit, cu bătaie de inimă, clipotul undelor la 
țărm — şi i-am cunoscut glasul... 

Datorită fie norocului, fie metalului din care eram făcut — scăpasem cu 
viaţă din toate... 

Peste apă, prin bezna nopţii fără stele, cu cer acoperit, nu se vedea 
dincolo nimic. Doar mai jos, spre malul dimpotrivă, clipeau luminiţe risipite 
în întuneric, departe... 

Și s-auzeau câinii-n Giurgiu. 


Note 

41 1913 (trad. aut.). 

{2} Sunteţi fericit că aţi câștigat bătălia... (fr.). 

13. Va fi foarte bine... foarte bine... (fr.). 

(4). Cât e ceasul? (bulg.). 

15). Subofiţeri. 

{6} Adio, prietene... şi noroc! (fr.). 

17) Eşti chiabur, bre! Ciocoi român! 

{8}. Eşti ofiţer? 

19) Nu! 

110). Nu se poate... 

UL Ticăloşii! sunt aşa de agasanţi, Dumnezeule, cu ciaka și utre ale lor! 
(fr.). 

412) Sublocotenent. 

113): Care, ce fel? 

14. Corect: Mir ide s'bârzi kraciki... — Pacea vine cu pași repezi... 
(bulg.) 

{15} Din satul Crușovene, județul Vracenski (bulg.). 

416 Merge... (fr.). 

UD. Corect: Zaşto me măciş cogâ stradam zarat tebe?: — De ce mă 
chinui când sufăr pentru tine? (bulg.). 

{18} Corect: Na mom sârțu. 

{19} Of, de treizeci 

Și trei de zile 

Inima mea e rănită. 

Of, părul tău castaniu 

Altul o să-l răvăşească... (sârb.) 

{20} Vine popa de la vale 

Cu bărboiul lui cel mare, 

Cu cimpoaie-ncondeiate, 

De mărgele-mpestriţate... (trad. aut.). 

ai Șoarece (bulg.). 

122) 1 Predaţi-vă! (bulg.). 

123: Unde e Melnik? (bulg.). 


124) Acolo! (bulg.). 

{125}. Aici e Melnik! (bulg.). 

126! Scriitor! (bulg.). 

127 Găina (bulg.). 

128! Repede! (bulg.). 

{29} Când marele Byron se hotărî să părăsească Ravenna Și să caute pe 
mări vreun țărm îndepărtat Unde să sfârșească eroic nemuritorul său 
plictis... 

(Lettre ă Lamartine de A. de Musset) 

130). Je vous ai reconnu pour un grand homme, â la petitesse de vos 
mains et de vos oreilles... (n.a). 

131. Sergent-major (germ.). 

132) Corect: — Otkradnete nekoia ovță, coză... Otkradnete colkoto 
mojete i eadete! — Furaţi vreo oaie, vreo capră... furaţi şi mâncaţi! (bulg.). 

133) Vine popa la vale (bulg.). 

134). Tidulă, hârtie (bulg.). 

{35}. Bună ziua, domnule! (bulg.). 

136! Stai! (bulg.) 

137) Caută! (bulg.) 

138) Trei luni la Gorna-Bania, 

A patra la Sofia... (bulg.) 

139 Corect: Ciacai tuka, rumanski... — Așteaptă aici, române... 

140). Al mamei și al tatălui și al tuturor celorlalți strămoși... (grec.) 

{41} Viata mea, te iubesc... (grec). 

{42}. Cu bine, măi frate! Și să fii sănătos!... (n.a) 

143 Cu sensul de: Dă-i drumul! 

144) Scoală! Vin ruşii! 

145). Săptămâni. 

146! Listă de bucate (bulg.). 

{47} Noapte bună! (bulg.). 


